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  Capítulo I


   


  APRENDIZ DE PISTOLERO


   


  Gregory Wregt, era un muchacho alto, fino y espigado, de ojos azules, cabello dorado, labios finos y risueños y un aire ingenuo que le hacía parecer insignificante.


  Cierto era que sus diez y nueve años recién cumplidos no daban para más físicamente, pero en el terreno espiritual era un joven terco y voluntarioso, aunque por cierta timidez nunca atrevióse a exteriorizarlo.


  A la muerte de su padre que había actuado como capataz en una granja, quedóse a solas con su madre y para ayudarla a salir adelante, buscó un empleo. El primero que pudo encontrar fue de mozo en la taberna de Jim “El Cojo”, la más frecuentada de Kendrick, en el estado de Colorado, próximo al río Horse Creek.


  Kendrick era un pueblo vulgar, sin nada sobresaliente en él. Con un censo de vaqueros, granjeros y agricultores de tipo corriente, los grandes sucesos allí eran desconocidos y quizá por esta causa, cuando hasta allá llevaba el aire los ecos de alguna gran hazaña ocurrida en la región, la gente la comentaba con apasionamiento y más de uno sentía la envidia de no haber sido el protagonista, aunque se tratase de algo salvaje.


  Los más sonados incidentes que se registraban en la memoria de los vecinos era alguna pelea a puñetazos entre dos exaltados, pelea que solía acabar con quince días de cama para el menos favorecido y otros quince de jaula para el vencedor.


  Una mañana de principios de primavera, era un domingo jocundo de sol, la taberna de Jim se hallaba rebosante de público. Se comentaba un suceso inaudito en la cuenca y llevaba la voz cantante al comentarlo, el viejo Héctor Fleming, un vaquero ya retirado, hombre que excedía de los sesenta y que en su juventud fuera un cow-boy muy belicoso y un trotamundos incansable y dinámico.


  El suceso se refería a las brutales hazañas de Peter “El Rojo”, un forajido de lo más cruel y sanguinario de cuanto se conocía, el cual hallábase reclamado por los sheriffs de seis estados dadas sus truculentas y salvajes hazañas.


  El viejo Fleming, mascando la negra boquilla de su culotada pipa, comentaba:


  —¿Pistolero este tipo? ¡No, señores! No confundan los términos. Peter es simplemente un chacal digno de ser descuartizado y que deshonra a la humanidad con sus crímenes. Un pistolero es algo más digno, sin que por esto se quiera afirmar que yo defienda a los pistoleros.


  “Pero ser pistolero es una cosa muy distinta, señores. Ustedes no han conocido a ninguno. Esto no es un pueblo de la ruta como lo eran Dodge City, Wichita, San Antonio, Tombstone y algunos más que pudiera citarles. Yo, que he recorrido casi todo el Oeste en mi juventud, he conocido a algunos de los más famosos, como fueron Jesse James y Billy “El Niño”. Esos sí que eran unos pistoleros de verdad, como lo fueron Weytt Earp, Wess Hardin, Bill Hickok y algunos otros.


  “Conocí algunos y eran unos caballeros dentro de su profesión. Os lo puedo asegurar. Y no es que fuesen unos santos con alas. No, no lo eran, pero tenían un concepto más noble de su profesión. Llevaban algo dentro de la cabeza que estos bárbaros de ahora no lo tienen, aunque presuman de ser más hombres que los otros. ¿Más hombres? ¿Quién de ellos haría lo que “El Niño”, cuando sitiado en Fort Summer por más de veinte hombres, saltó hacia el río, entre un diluvio de balas y se cargó a tres noblemente luchando, sin que le tocase una sola onza de plomo?


  ”¿Y Jesse James? Este no era un salteador vulgar de los que entran en un Banco disparando tiros y haciendo una carnecería para llevarse un puñado de dólares. Ponía a contribución su ingenio, como cuando asaltó el Banco de Chicago. Fijaros bien, de Chicago, una población del Este que en una sola calle reunía a cada momento más gente de la que hay en este poblado. Pues bien, asaltó el Banco sin sangre, valido de su ingenio. Cargó un carro con bidones de petróleo, fingió que los caballos se desbocaban, los mataron a tiros en plena calle y el petróleo se derramó incendiando el carro. El suceso atrajo la curiosidad de la gente y mientras contemplaban el carro ardiendo, él, con sus hombres, entraba en el Banco, limpiaba la caja y se iba tan fresco dejando a todos burlados.


  ”Y como esto, podría contaros cientos de detalles. También cuando llegaba la ocasión sabían enfrontarse con hombres duros en cantidad superior a ellos y meterles docenas de onzas de plomo en la barriga. Yo he presenciado algunas de estas peleas y puedo afirmarlo.


  “Y lo mismo que eran hombres para jugarse la piel para embolsarse un puñado de miles de dólares, se los gastaban alegremente en hacer el bien. No fue la primera vez que expusieron el pellejo eliminando a un mal bicho por favorecer a una viuda expoliada o algo por el estilo. Y había que verles manejando un arma. Eran verdaderos artistas. Desenfundaban de cualquier forma, sin que se pudiese ver cómo movían las manos; disparaban en todas las posturas imaginables y no necesitaban mirar el blanco para colocar las balas donde querían. Eran unos artistas en toda la extensión de la palabra.


  “Tenían muchas muescas en las culatas de sus “Colts”, es cierto, pero nadie podía acusarles de haber matado a nadie por la espalda, sin darle tiempo a la defensa. No eran lobos carniceros como ese Peter del Diablo, a quien no hay quien eche mano porque lo único que tiene a su favor es la astucia para burlar a los sheriffs.


  La gente rodeaba al viejo Héctor pendiente de sus palabras, pero entre todos, el que parecía fuera del mundo, embebido, sorbiendo el relato, era el joven Gregory. Con los codos clavados en el estaño del mostrador, la barbilla apoyada en los pulpejos de las manos y los ojos cerrados, escuchaba y soñaba al mismo tiempo. Sus sueños eran una reencarnación de las palabras del añejo cow-boy; algo que le transfiguraba y le hacía sentirse dentro de la piel de aquellos célebres “gunman”, a los que envidiaba la fama y la vida maravillosa que habían llevado.


  Alguien hizo un comentario:


  —Sí, es cierto, pero eso no les evitó morir con las botas puestas.


  —Es verdad, pero ¿cómo murieron? Nunca cara a cara y por haber encontrado enfrente un hombre más bravo que ellos y más hábil. Les mató la envidia y la traición. “El Niño” murió en una emboscada que le tendió Pat Garrett; Jesse James asesinado por la espalda por su primo, Bill Hickok, a su vez asesinado por la espalda, mientras jugaba una partida de póker. Asesinados vilmente por gente que valía mucho menos que ellos y sentía la envidia de su fama.


  “Pero si hubiese sido posible preguntarles si estaban conformes con aquella muerte, es posible que todos hubiesen declarado que sí. Murieron como héroes, en plena acción. Si hubiesen fallecido vulgarmente en una cama víctimas de una pulmonía o algo análogo, su muerte no resultara más sosa y vulgar. A tal señor tal honor y por eso han quedado en la historia del Oeste y sus nombres se recordarán muchos años entre la gente que seguirá admirándolos aún después de muerto.


  ”En cambio, si algún día cazasen a Peter, cosa que dificulto, morirá de modo infamante, colgado de la rama de un árbol y si alguien le recuerda, lo hará con asco, porque sus hazañas no merecieron otra cosa.


  La conversación languideció un tanto al terminar el viejo de dar detalles de la vida de aquellos pistoleros tan alabados, pero Gregory parecía no haberse dado cuenta. Seguía acodado en el mostrador con el mentón hundido entre las manos y los ojos cerrados reviviendo en su exaltada imaginación las hazañas que acababa de oír.


  Hasta que la dura mano del tabernero al sacudirle con rudeza le devolvió a la prosaica realidad.


  —Vamos, imbécil. ¿Crees que aquí se viene a dormir? Procura hacerlo por las noches, o de lo contrario, tendré que mandarte a tu casa por inútil.


  Gregory se excusó torpemente y se apresuró a servir a los clientes que reclamaban whisky para refrescar sus sedientas fauces, pero en su interior seguían bailando confusamente las imágenes de aquellos héroes de la pistola, a los que él admiraba con todo el entusiasmo, ingenuo de sus diez y nueve años.


  Aquella noche, cuando terminó su trabajo y recobró su libertad, tardó bastante en regresar a la cabaña que habitaba con su madre en las afueras. Tenía la mente inflamada de ideas belicosas y buscaba la forma de canalizarlas hacia algo práctico.


  Él ya sabía lo que era un verdadero pistolero, uno de aquellos hombres admirados y temidos, cuya simiente, al parecer, se iba pudriendo hasta germinar en tipos tan innobles como Peter y preguntábase qué necesitaba un hombre para continuar la historia y seguir las huellas de los tan admirados héroes.


  Al parecer, lo que se les exigía, no era mucho. Una gran habilidad manejando el revólver, gran agilidad al esgrimirlo, una puntería cultivada al disparar y arrojo y sangre fría.


  Y si era esto sólo lo exigible, ¿por qué él no podía intentar el camino para llegar a emular a aquellas grandes figuras del “Colt”?


  Toda su joven vida se había sentido estrecho en aquel ambiente pobre del poblado; la gente le parecía vulgar, ahora más que nunca, el porvenir obscuro y mísero, la existencia monótona y sin atractivos y nada de aquello rimaba con su exaltación y ansias de tender el vuelo.


  Ser pistolero debía ser una cosa grande. Siempre admirado y temido, siempre en constante movimiento, eternamente aguzando el ingenio para vivir bien y defender la vida, sopesando lo que los demás debían sentir hacia él y prevenido contra la traición y la envidia; asaltando bancos, robando ingeniosamente a la gente, alternando con tipos duros y broncos, presenciando peleas, burlando la autoridad estúpida de los sheriffs, viviendo la vida a borbotones.


  Y lo que se exigía a los hombres para aquello, no era mucho si se examinaba bien. Todo lo podía orillar la voluntad y el tesón y él poseía una gran dosis sin desgastar de ambas cosas.


  Por otra parte, no sabía de ninguna escuela donde se enseñasen aquellas habilidades. Todo era producto natural y cultivado de cada uno, pero cultivado sin maestro, enseñándose a sí propio lo que significaban aquellas difíciles asignaturas.


  Y Gregory soñó con ser pistolero. Ignoraba si le faltaría alguna condición esencial para ello, pero mientras no se pusiese a prueba, no podía negarlo ni asegurarlo. Tenía que empezar su aprendizaje por algo y lo primordial, a su entender, era manejar el “Colt”.


  Lo malo era que él no poseía revólver, ni dinero para adquirirlo, ni tan sólo érale posible acercarse al almacén a solicitar la compra de un arma, porque se hubiese armado un revuelo de mil diablos que no hubiese tardado en llegar a oídos de su madre, proporcionándola un disgusto mayúsculo y a él posiblemente una buena paliza.


  Pero después de meditar mucho, entendió que aquello se podía suplir primordialmente. Se fabricaría una funda y un revólver de madera y con aquel adminículo iniciaría los primeros ensayos.


  Tremante de emoción esperó su primer día libre. Ese día tomó el caballo que su padre dejara al morir, un caballo bastante discreto que él sabía montar muy bien y fingió un gran paseo a caballo. Llevaría-se algo para comerlo en el campo y no regresaría hasta la noche. Debajo de la chaqueta ocultaba un gran cuchillo muy afilado y cuando se encontró a algunas millas del poblado, desmontó, dejó el caballo ramonear a su gusto y buscó afanoso una gruesa rama de un calibre aproximado al que podía tener un “Colt” y con paciencia y habilidad empezó a tallar en ella la burda silueta de un revólver.


  No fue tarea fácil. Gregory quería fabricar su falsa arma con todo el detalle posible y necesitó tres días de asueto para terminar la confección junto con el cinto y la funda.


  Nunca sintiérase tan orgulloso por nada, como cuando se vio con aquel burdo cinto en sus flexibles caderas y aquel fingido revólver en la funda. La figura de Jesse James se empequeñeció a sus propios ojos al compararle con él.


  Desde aquel día, empezó su entrenamiento. Cuando salía de la taberna, tardaba bastante en llegar a su casa, porque el tiempo se le pasaba en un soplo ensayándose en el manejo del arma en las afueras del poblado.


  Cualquiera que le hubiese visto metido en aquella faena, habría pasado un rato de regocijo observando las posturas, los gestos y las muecas que Gregory llevaba a cabo para sus prácticas. Se retorcía como un muelle, se doblaba de modo inverosímil, se arrojaba al suelo en diversas posturas y siempre su objetivo era la soltura de los brazos, los movimientos rápidos en busca del arma y la exhibición de ella como un trofeo.


  Habiendo oído hablar que los pistoleros solían usar indistintamente las dos manos y usar dos revólveres, se ensayaba también con la izquierda variando la posición de la funda y hasta volvía del revés la culata del revólver de madera para probar a tomarlo con los brazos cruzados sacándole en distinta posición de la corriente.


  Y burla burlando, llegó a adquirir un gran dominio de aquel trágico juguete, tanto, que un día se dijo a si mismo que ya no se sentía capaz de hacer más con él.


  Pero aquello no le satisfacía. Era muy poco, ya que los movimientos debiera hacerlos con un revólver de verdad, acostumbrarse a su peso exacto, encontrar rápido el percusor, ensayar el tiro, cosa que no había podido hacer y probar su buen ojo al clavar la bala.


  Pero la dificultad estribaba en poseer aquel revólver auténtico tan lejos del alcance de su febril mano. Le parecía imposible lograrlo algún día y sentía sudores de angustia pensando en él.


  Desde que se decidió a iniciar la carrera del pistolerismo, no había gastado un solo centavo de lo que su madre le asignaba para sus vicios. Los iba guardando como oro en paño, decidido a emplearlos en un revólver de verdad el día que reuniese para uno.


  Entonces, como no podría adquirirlo en el poblado sin provocar el escándalo, se trasladaría a otro poblado más lejano. Lo adquiriría allí, escondiéndolo para luego practicar con él de verdad.


  Pero esto iba a resultar demasiado lento para él. Sus prisas eran mayores y se devanaba los sesos buscando la manera de poseer la codiciada arma antes de reunir el dinero preciso para su adquisición.


  Hasta que la suerte o el destino acortaron la espera a causa de un incidente imprevisto que nunca bendijo todo lo que hubiese querido.


  Una noche, cuando abandonó el trabajo a altas horas de la madrugada y descendía por una calle transversal camino de las afueras, en la obscuridad tropezó con un bulto yacente en tierra. Rápidamente comprendió que se trataba de alguien que había caído en el barro y lleno de curiosidad acercóse a él tratando de ayudarle.


  Al volverle cara a la luna le reconoció. Era el peón de un rancho de la comarca que había salido borracho como una cuba de la taberna de Jim y que, incapaz de seguir adelante, había perdido el equilibrio, cayendo junto a un tapial, sin fuerzas para levantarse.


  Le sacudió rudamente y trató de levantarle, pero en vano. El peón roncaba como un animal y no había fuerza humana capaz de volverle a la realidad.


  Le volvió a dejar caer, y, al hacerlo, sus ojos se fijaron en el amarillento cinto que lucía sobre las caderas y en el impresionante “Colt” que pendía de él. Fue un descubrimiento que le sacudió la medula y encendió sus ojos de codicia hasta enrojecerlos.


  ¡Un “Colt”!... La ocasión más propicia para hacerse con él sin tener que esperar un tiempo que se le hacía insoportable. Nadie le veía y nadie sabría quién fue el audaz que le despojara del arma.


  Miró a su alrededor con recelo. No transitaba un alma por la calleja solitaria, y Gregory, febril, estiró el brazo y acarició el arma, pero un sentido de pudor le obligó a retirarla, como si el acero le hubiese quemado la mano.


  Él no era un ladrón, no lo fue nunca, y aquello constituía un robo, que, además de repugnar a su honrada conciencia, estaba penado.


  Lo meditó mucho, pero al fin se dijo que un pistolero no podía sentir tales escrúpulos, o no valdría para el oficio. El gunman carecía de conciencia, ya que era salteador, matón, abigeo, jugador y todo lo que se le presentase. La única virtud que debía poseer era ser valeroso y no asesinar a la gente; fuera de esto, todo le estaba permitido y hasta exigido.


  Así, matando sus escrúpulos, maniobró en el vaquero borracho hasta despojarle del cinto y del revólver, y más tarde de toda la dotación de proyectiles que guardaba en una bolsa.


  No se molestó en mirar si llevaba dinero. El dinero no le interesaba, sino el arma. Con ésta veía colmadas todas sus ilusiones de momento, y el dinero debía ganarlo empuñando con habilidad aquel “Colt”.


  Temblando de emoción, se guardó unos cartuchos, se ciñó el cinto por debajo de la camisa, para que no fuese visto, y, ocultando el revólver entre el pantalón y el chaleco, dejó abandonado al borracho vaquero, tras asegurarse de que no era visto, y se encaminó a su cabaña.


  Tuvo que realizar esfuerzos supremos para no denunciar ante su madre la infantil alegría que le embargaba. Pretextó dolerle la cabeza, y cenó poco y mal; luego retiróse a su habitación, y, atrancando la puerta, colocó sobre el cobertor el producto del robo, contemplándole largamente con deleite.


  Lo acariciaba con amor, abría y cerraba el arma, probaba, el funcionamiento del percusor después de extraer los proyectiles, y lo cargaba y descargaba procurando hacerlo de un modo metódico pero rápido.


  Había oído decir que, agotadas las municiones, a veces el éxito final era del que tuviese habilidad para cargar más rápido de nuevo, y era otra de las cosas que tenía que aprender a conciencia.


  Por fin se acostó, escondiendo debajo del petate el cinto y el revólver. Su mano derecha lo acariciaba con cariño hasta quedar dormido, y cuando el sueño le invadió, una pesadilla continua fue como una continuación de su vida mirando al futuro.


  Todas las hazañas que había oído relatar adjudicadas a los ases del “Colt”, las iba viviendo intensamente como protagonista, y los golpes dados por su madre en la puerta anunciándole que era hora de levantarse le sorprendieron en el momento en que entraba a saco en la caja de caudales del Banco Nacional, en Nueva York.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  LA FUGA


   


  Gregory salió temprano de su choza, y, en pleno campo, buscó un lugar provisional donde esconder su tesoro. Más tarde, con tiempo para ello, se fabricaría un escondite más seguro y difícil de localizar.


  Se dirigió a la taberna con miedo. Al pasar por las oficinas del sheriff, se detuvo ante el tablón de anuncios. Allí había dos avisos: uno, ofreciendo un premio de cinco mil dólares por la captura, muerto o vivo, del sanguinario forajido Peter “El Rojo”, y otro anuncio que al muchacho le hizo latir el corazón con angustia.


  Se advertía que el peón Davis Holl había denunciado que durante su estado de embriaguez la noche anterior, alguien le había robado el “Colt”, el cinto y cincuenta proyectiles.


  El sheriff amenazaba con penas severas al autor del hurto, si no se apresuraba a devolver lo robado.


  Gregory tragó saliva, pero se mantuvo fuerte. No entregaría el arma y nadie adivinaría que fuera él el autor de la sustracción, y si lo averiguaban..., mala suerte.


  Durante una semana no se atrevió a sacar el arma de su escondite para usarla. Iba a echarle un vistazo para convencerse de que continuaba allí, la repasaba, la envolvía en un trapo grasiento para evitar la humedad, y se alejaba del escondite.


  El asunto del robo cayó en el olvido, y más tarde Gregory decidió ensayar de verdad con el arma auténtica.


  Primero realizó las mismas manipulaciones con ella que con la que se había fabricado hasta hacerse al peso y al tamaño exacto. Pronto comprendió que necesitaba un nuevo proceso de ejercicio para tomar la medida al revólver, como se la había tomado al de madera, y cuando estimó que ya lo dominaba como mejor sabía, probó a disparar sobre un blanco determinado.


  Recibió una impresión estruendosa cuando el arma ladró sordamente al ser disparada. Los oídos le retumbaron y el brazo le retrocedió al disparo. Por un momento creyó que el estruendo hubiese llegado hasta el pueblo, y pronto la gente correría alarmada a inquirir las causas de aquel ruido.


  Pero nada sucedió, y, más animado, continuó ensayándose lentamente y tratando de corregir por intuición los defectos que creyó encontrar al hacer los disparos.


  Serenidad, colocación del brazo, fuerza en éste para aguantar el retroceso, rectificación del punto de mira, detalles que el instinto le ponía de manifiesto sin que acertase a saber por qué debía ser así.


  Y su alegría fue enorme cuando, quedándole solamente tres proyectiles, acertó a colocar uno en el blanco a una distancia de quince yardas. Creyó morir de alegría e hinchó su pecho con vanidad al contemplar la hazaña.


  Pero agotados los proyectiles, cuando más prometía en su entrenamiento, sufrió la rabia de no poder continuar, y su tesón se resistía a aquel paréntesis que Dios sabía el tiempo que pudiera durar.


  Necesitaba agenciarse proyectiles, y los conseguiría pasase lo que pasase.


  Apelando a la astucia, se dedicó a hacer breves visitas a Franck Muller, el almacenista, un buen cliente de la taberna donde Gregory trabajaba.


  Franck le acogía benévolo. Gregory solía llenarle a hurtadillas algún vaso de aguardiente ya vaciado, dando la sensación de que aún no había catado la bebida, y el viejo almacenista tenía para el muchacho una acogida cordial, en justa correspondencia...


  —¿Necesitas algo, Gregory? —preguntaba.


  —Un ovillo de hilo blanco para mi madre.


  —Toma. Vale tres centavos, pero por ser para ti te lo dejo en dos. Hay que ser recíprocos, muchacho.


  Algunas veces sólo, decía ir por hacerle una visita, pero su idea básica era aprovechar un descuido de Franck para apropiarse de una de las muchas cajas de proyectiles que Franck tenía para la venta.


  Mas esto no era tan fácil. El mercader las guardaba al otro lado del mostrador, en la estantería, y allí no alcanzaba el joven más que con los ojos.


  Hasta que un día entraron dos vaqueros a pedir cápsulas del 42 para sus revólveres. Franck sacó un cajón donde guardaba los paquetes y los puso sobre el mostrador.


  Gregory sintió un nudo en la garganta al tener al alcance de la mano lo que tanto ansiaba poseer. Ciento cincuenta proyectiles, que para él valían una fortuna.


  Los vaqueros adquirieron dos paquetes y abonaron el gasto. Los paquetes quedaron sobre el mostrador, fuera del cajón, y Gregory, solícito, se aprestó a ayudar a Franck a guardar la mercancía.


  Pero su cerebro trabajaba a toda velocidad. O en aquel momento, o nunca, y tenía que ser en aquél justamente.


  Con un gesto de la mano señaló el suelo, por detrás del mostrador, diciendo:


  —Allí ha dejado usted caer un paquete.


  El comerciante volvió la cabeza, buscando. Lo que Gregory señalaba era un papel estrujado para envolver.


  —Andas mal de la vista, muchacho—dijo, volviendo la cabeza—; es un papel vacío.


  Pero ya Gregory, con la velocidad del rayo, se había apropiado de un paquete y lo tenía sujeto entre las piernas.


  El viejo tomó el cajón y se volvió para colocarlo en el anaquel. Gregory, con rapidez, escondió el paquete en su bolsillo, y, con el pañuelo en la mano para disimular el bulto, dijo:


  —Le dejo, señor Muller. Mi madre me espera.


  —Adiós, hijo, y dale recuerdos.


  Gregory abandonó el almacén a paso lento, realizando terribles y sudorosos esfuerzos para contenerse, pero cuando se encontró fuera del alcance de la mirada de Franck, emprendió carrera vertiginosa, apretando el paquete con la mano y saltándosele las lágrimas de alegría.


  Ahora tenía lo que tanto anhelaba para poder seguir practicando con el revólver.


  Y gastó en poco tiempo todo el paquete, pero con una inmensa satisfacción íntima. A su juicio, había realizado grandes progresos, consiguiendo hacer diversos blancos que a él se le antojaban de maravilla.


  Hasta que, al acabar el último cartucho, sufrió la congoja de pensar en reponer su stock apelando al mismo truco.


  El intento iba a ser demasiado peligroso, pero la fiebre de poseer aquel tesoro y el éxito inicial del primer hurto le animaron a reincidir.


  Y de nuevo volvió a rondar el interior del almacén, en busca de una ocasión propicia para burlar la vigilancia del almacenista. Era tal su impaciencia, que estaba dispuesto a cometer toda clase de imprudencias por satisfacer su deseo.


  Y cometió una que iba a acelerar el curso de su futura vida. Aprovechando un momento en que Franck le dejó en la tienda al cuidado de ella mientras buscaba ciertas mercancías que tenía en el almacén interior, saltó impetuoso el mostrador, tiró del cajón de los proyectiles y ávidamente tomó dos paquetes, que se guardó en los bolsillos; luego volvió al exterior con el tiempo justo para no ser sorprendido.


  Pero en su precipitación dejó el cajón mal cerrado. Lo observó al volver al lado contrario, pero ya nada podía hacer para soslayar aquel detalle.


  Minutos después se despedía de Franck, dirigiéndose con apresuramiento al escondite donde tenía guardado su revólver. Ahora podría acabar de cultivar su mano y su puntería, y adelantar mucho camino para sus proyectos.


  Pero su mala suerte hizo que Franck, al volver la cabeza apenas salió Gregory, descubriese el cajón mal cerrado. Aquél era un detalle de descuido que no entraba en las meticulosas costumbres del almacenista, y le bastó observarlo para comprender que una mano que no era la suya había abierto el cajón.


  Al echar un vistazo al contenido, observó la falta de dos paquetes de proyectiles. Aquella mañana había hecho reposición de género y sabía la cantidad de ellos que almacenaba el cajón.


  Un bufido de rabia brotó de su garganta. No había despachado un solo proyectil, no se había separado de la tienda ni un momento más que aquel en que dejara a Gregory cuidando por si entraba algún cliente, y sólo el muchacho pudo haber sido el autor de la sustracción.


  Y no se trataba de un caramelo, sino de algo muy serio... Proyectiles del 42... ¿Para qué podía quererlos Gregory? Posiblemente, para malvenderlos a algún vaquero por cuatro centavos y causarle a él un perjuicio serio.


  Dispuesto a no consentirlo, cerró apresuradamente y se trasladó a las oficinas del sheriff, a quien dio cuenta de la sustracción. Éste se resistía a creerle, pero, ante la insistencia de Franck, dijo:


  —Está bien. ¿Dice que ha sido ahora mismo? Vamos a la cabaña de la madre de Gregory a aclarar este asunto. ¿ Para qué diablos querrá ese mocoso los proyectiles?


  Cuando llegaron a la cabaña, Gregory no había llegado a ella. El sheriff preguntó por él, y su madre contestó:


  —No ha venido aún; suele entretenerse ahora antes de emprender el camino de casa. No sé dónde diablos se mete, pero antes venía directamente al terminar el trabajo... Estoy pensando que acaso ande rondando a alguna chica... ¿Qué le querían ustedes ?


  El sheriff, prudentemente, repuso:


  —Le necesitaba para hacerle unas preguntas... Nada que sea anormal, señora. Haga el favor de decirle cuando venga que necesito hablar con él. Que pase por mi oficina.


  —Descuide, que así lo haré.


  La mujer quedó intrigada por la visita, pero no acertaba a relacionarla con nada grave. Si acaso, alguna travesura de chico joven, que no podía tener gran trascendencia.


  Una hora más tarde, Gregory llegaba febril y arrebolado.


  Su madre, inquieta, preguntó:


  —¿De dónde vienes, Gregory?


  —Pues... de tomar un poco el aire, madre. En aquella taberna hace un calor horrible.


  —Bien, no me gusta esto... No sé lo que haces por ahí, y tengo miedo de que cometas alguna tontería. Hace un rato ha estado aquí el sheriff preguntando por ti.


  El muchacho sintió como el corazón le subía hasta la garganta. La visita no era muy prometedora, y, tratando de aparentar firmeza, preguntó:


  —¿Qué quería el sheriff?


  —Pues no lo sé. Vino en compañía de Franck, el dueño del almacén, y dejó recado de que te presentes en la oficina en cuanto llegaras. ¿Has hecho algo malo, hijo?


  —¿Qué podía hacer, madre? —dijo él, en un supremo esfuerzo, pues estaba adivinando que el robo había sido descubierto y que le iban a pedir cuentas de él—. No sé para qué querrá que le vea.


  —Bien; sea para lo que sea, debes ir. En un trote llegarás, y puedes estar de vuelta a la hora de la cena.


  —Sí, madre; así lo haré.


  Se dirigió a su dormitorio. Sabía lo que le esperaba, y no estaba dispuesto a pasar por aquel bochorno, ni a verse encerrado en una jaula. Sería su ruina, porque perdería el empleo y todo el mundo señalaríale después con el dedo, cerrándole todas las puertas.


  Lo que más tarde o más temprano debía llegar, ya llegó. Se adelantaría a, los acontecimientos, burlando al sheriff y a cuantos tratasen de apresarle. Su carrera de pistolero empezaba en aquel instante, y debía mostrarse a la altura de los que trataba de imitar.


  Si Billy, “El Niño”, con dieciocho años, había realizado heroicidades, mofándose de todos los sheriffs habidos y por haber, él, con diecinueve cumplidos, no podía quedar a menor altura. A partir de aquel momento, la gente iba a saber de lo que era capaz y su nombre empezaría a correr de boca en boca por todo aquel lado de la región, hasta que el nimbo de la gloria le aureolase.


  Recogió apresuradamente un poco de ropa, sus pobres ahorros escondidos en el fondo de un arcón y un retrato de su madre, a la que no sabía cuándo volvería a ver, y, saliendo a la cuadra, preparó el caballo y montó en él. Pero en lugar de dirigirse al poblado, encaminóse al lugar donde tenía escondido el cinto, el revólver y las municiones, y se apoderó de todo ello.


  Se ciñó el cinto con orgullo, cargó el arma, se repartió por los bolsillos el contenido de los dos paquetes, y, espoleando al caballo fieramente, lo lanzó en dirección noroeste. Si sus conocimientos de la región no eran equivocados, hacia aquella parte debía caer Colorado Spring, ciudad populosa donde se podia pasar desapercibido mejor que en un pueblo como aquél, o en la ruta, importante nudo ferroviario propicio para emprender cualquier camino de huida en caso de peligro y lugar próximo a los montes Colorado; un gran refugio para los indeseables, pues, según oyera relatar, los pistoleros y las cuadrillas siempre contaban con una cueva misteriosa e inexpugnable en la oquedad de los montes, para refugiarse cuando la persecución se hacía demasiado agresiva.


  Cuando se vio fuera del poblado, en la gloria de la noche primaveral, bajo un palio azul intenso picado de estrellas de plata y recibiendo en la cara la acre caricia de una brisa perfumada con olores de salvia, sintióse el hombre más feliz de la tierra.


  Había roto una dura y necia cadena que le tenía amarrado a la vulgaridad, impidiéndole demostrar todo lo hombre que sentíase, poseía un buen revólver y una completa dotación de proyectiles, se creía un as del “Colt” manejándole con habilidad y soltura, y llevaba la cabeza llena de grandes proyectos. En un lugar cualquiera de la ruta se detendría a orientarse; luego buscaría algunos refugios ignorados en las montañas para guarecerse cuando se viese en peligro; más tarde iniciaría su carrera de hombre de pistola con algún duelo espectacular que le diese derecho a marcar alguna muesca en la lisa culata del revólver que poseía, y después algunos golpes de efecto le llenarían los bolsillos de monedas de oro.


  Entonces empezaría a mandar a su madre dinero para que viviese bien y con comodidad, él gastaría como las grandes figuras, sin mirar las monedas que arrojaría sobre el estaño de los mostradores, ordenando dar de beber a los presentes, se compraría vistosos trajes y sedosas camisas que le hicieran aparentar un caballero, y más tarde..., cuando su fama estuviese bien acrisolada, contaría con una cuadrilla de hombres duros y valientes que le obedecerían con respeto y temor, y que le llamarían jefe de una manera humilde, rindiendo culto salvaje a sus méritos, muy por encima del de todos los hombres que le rodeasen.


  Aquello sería hermoso, porque viviría una vida dinámica y atractiva durante algún tiempo. Ahorraría dinero, guardándolo con ahínco para el futuro, y cuando su vanidad se viese saciada y nada tuviese que envidiar a nadie, un día, dando el adiós al pistolerismo, retiraríase con sus ahorros, compraría un buen rancho donde llevaría a su vieja, y hasta encontraría una linda y agraciada hija de otro ranchero que, enamorada de él y seducida por su aureola de héroe, casaríase con él.


  Todo esto podía llevarlo a cabo en cuatro o cinco años, nada para su temprana edad. A los veinticinco sería uno de los rancheros más jóvenes y famosos de Colorado, y si alguna vez un peón osado se le subiera a sus escasas barbas, recordaría sus tiempos de gunman y sacaría, veloz, el revólver, castigando su osadía, entre el asombro y respeto del resto del equipo.


  Y si su mala suerte le llevaba a caer como “El Niño” en plena juventud, pues... alguien se preocuparía de buscarle una buena tumba, para sobre ella poner un epitafio que dijese:


   


  “AQUÍ YACE GREGORY WREGHT,


  EL “GUNMAN” MÁS VALIENTE DE COLORADO”


   


  Aquella noche, ya a altas horas, la madre del muchacho, alarmada por la tardanza de Gregory, empezó a temer que la llamada del sheriff obedeciese a algo grave. Creía a su hijo incapaz de una acción punible, pero tratándose de muchachos de su edad, cabía admitir que, en un momento de inconsciencia, cometiesen alguna barrabasada.


  Cuando sus nervios no aguantaron la espera, decidió trasladarse a pie al poblado y averiguar qué había sucedido con el muchacho.


  Fue una dura jornada de más de tres millas que la pobre mujer recorrió nerviosa y atribulada, y cuando entró en el poblado eran más de las doce de la noche.


  La oficina del sheriff estaba a obscuras y en silencio.


  El corazón le dió un vuelco al observar este detalle, y medrosa aporreó la puerta.


  Minutos más tarde aparecía en una ventana el sheriff. Le había cortado el sueño, y se mostraba en camiseta, sosteniendo en la mano una lámpara de petróleo.


  —¿Quién diablos llama a estas horas? —bramó.


  La pobre mujer, temblorosa, gimió:


  —No se enfade, sheriff. Soy la madre de Gregory.


  —¡Ah!... Espere; voy al momento.


  Se embutió la camisa y descendió a la planta baja. Al abrir, preguntó:


  —¿Dónde ha dejado usted a esa buena pieza?


  —¿Yo? ¡Pero si le vengo a preguntar qué ha hecho de él!


  —Señora—dijo el Sheriff—, yo no le he visto aún el pelo. Creí que me lo traía usted de una oreja.


  —¿Qué me dice? Pero... si salió de casa a las ocho, diciendo que venía a verle a usted, y, como tardaba tanto, estaba intranquila, temiendo que... que... hubiese hecho algo malo y lo tuviese encerrado...


  —Sí, ¿eh? Pues sí, señora, hizo algo malo, y le hubiese encerrado por una temporada, para enseñarle buenas costumbres. ¿No le dijo a usted nada?


  —No, y, por favor, yo le ruego que me diga...


  —Se lo diré, señora. Es algo que no puedo pasar por alto, porque he recibido una denuncia en regla contra él. La ha presentado Franck el almacenista y le acusa de haberle robado dos paquetes de proyectiles.


  —¡Dios mío!... ¿Qué disparate está diciendo? ¿Mi hijo un ladrón y robando una cosa que para nada le sirve? Eso es un infundio.


  —No lo es, señora. Franck es incapaz de afirmar lo que no es cierto. Se les robó aprovechando un momento en que le dejó solo en el almacén...


  —¡ Oh, yo me vuelvo loca! ¿ Para qué quería él eso? Si en mi casa no hay un revólver, ni en su vida ha tenido uno en la mano...


  —Los habrá robado para revendérselos a alguien. Necesitaría dinero...


  —No es cierto. Yo le doy todas las semanas un dólar para sus gastos, y es un muchacho de buenas columbres...


  —Que ha empezado a perderlas, señora. La prueba es ésta... Usted le dijo que viniese, y él, que ha sospechado para lo que le llamaba, ha debido sentir miedo, y Dios sabe dónde se habrá metido. Vuelva a su casa y espere su regreso, si es que vuelve, que lo dificulto. Cometí una tontería no esperándole para traérmelo de una oreja. Ahora...


  —No es posible—gimió la infeliz mujer—. ¿Dónde puede ir mi pobre hijo, acostumbrado a nuestra cabaña y a que no le falte nada en ella? Se moriría a los dos días al verse solo y abandonado por esos desiertos. No, no es posible.


  —Bueno, más vale... Quizá más adelante lo piense mejor y encuentre más cómoda una de mis jaulas, que dormir a cielo raso y pasar hambre.


  La infeliz lloraba con desconsuelo, y el sheriff, compadecido, la posó su mano sobre el hombro, diciendo:


  —Váyase tranquila, mujer. Yo trataré de arreglar eso lo mejor posible con Franck. Ustedes devuelven los proyectiles o su valor, y ya veré qué castigo le impongo que no sea muy severo. Hasta ahora ha sido un muchacho formal, y por ser la primera vez...


  Ella regresó a su cabaña, contrita y acongojada. La acción de su hijo no le entraba en la cabeza, ni mucho menos que se hubiese ensuciado en una cosa tan absurda como unos proyectiles de revólver. ¿Para qué quería él aquello, si no sabía lo que era tener un arma en la mano y jamás se había revelado como un muchacho belicoso?


  Cuando llegó a su casa, penetró en el dormitorio de Gregory, donde verificó una inspección, echando de menos varias prendas interiores y su mejor traje. Aquello era signo elocuente de que había decidido escapar, pero su tribulación fue enorme cuando, en el arcón, descubrió la reproducción exacta de un revólver tallado en madera y ennegrecido por el uso.


  La infeliz, al verlo, lanzó un grito y cayó desmayada.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  LA PRIMERA HAZAÑA


   


  Gregory galopó alegremente por la pradera bajo el beso radiante de la luna que acababa de surgir tras los muchos picachos de algunas dunas. El paisaje se bañaba en plata fantasmagóricamente, y el optimista muchacho sentíase como transportado a un mundo nuevo y desconocido en el que él era el eje, a cuyo derredor giraba todo.


  Al filo de la media noche sintióse cansado y soñoliento. Acostumbrado a dormir desde las once de la noche, notaba el peso del sueño que empezaba a manifestarse, y pensó que debía buscar un refugio donde descansar.


  Pero no podía olvidar su situación. Posiblemente el sheriff no se resignaría a que dejase de presentarse en su oficina, y trataría de perseguirle, debiendo evitar que se diera el gusto de capturarle.


  Tenía que buscar un refugio. El paisaje se mostraba bastante terso, pero en la lejanía una mancha más sombreada indicaba que allí el paisaje era de otra configuración.


  Galopó hacia él, y más tarde comprobaba que, en efecto, tratábase de unas cortadas que podían brindarle un asilo momentáneo.


  No era gran cosa, y un registro minucioso pudiera descubrirle, pero no halló a la vista nada mejor y debía resignarse con él.


  Buscó una trocha y trabó el caballo para que no se alejase. Luego, con agujas de pino y maleza, se fabricó un lecho, tumbándose en él cara a la luna.


  Se creyó el más feliz de los hombres en aquel sitio y en aquella postura, gozando de una absoluta libertad de movimientos, sin verse sometido a la tiranía de su gruñón patrono, sin depender de nadie ni tener que dar cuentas a nadie de sus actos, pero una hora después empezaban a flaquear sus pensamientos. La cama era demasiado molesta; el aire, que empezó a soplar, crudo; la helada, martirizadora, y así, lo poco que durmió, lo hizo mal y molesto.


  Cuando se levantó, estaba envarado, pero se dijo que un aprendiz de pistolero tenía que pasar por todas las fases inherentes a su profesión, y que aquélla era una a la que se iría acostumbrando con el tiempo.


  Lavóse en un arroyo y bebió agua de él—esto lo hacían todos los pistoleros y los que no lo eran—, y cuando se sintió más confortado echó de menos algo que había olvidado al partir.


  Y era imperdonable el olvido, porque además de dar sabor a su calidad de proscrito, resultaba una necesidad imperiosa. Se trataba de vituallas para resistir y algunos adminículos de cocina. Sintióse defraudado ante la falta de aquello tan esencial. Era una pena, porque allí había salvia en abundancia, y hubiese podido encender una gran hoguera y deleitarse con el tocino frito y el aroma del pote de café.


  Debiera cuidar estos detalles para lo sucesivo. Él no podía ser menos que el peor fuera de la Ley, y avergonzábase de tan extraña situación.


  Pero, en cambio, pudo hacer algo que también hacían los pistoleros cuando la desgracia les privaba de un buen desayuno, que era apretarse el cinto un punto o dos. Con energía tiró de la correa y la apretó hasta sentir el estómago oprimido. Cuando examinó el cinto, tres agujeros más pendían de la correa libre.


  Aquel asunto estaba resuelto, de momento. Lo malo era que sólo le quedaban un par de puntos más por correr, y si no resolvía el almuerzo, le iban a faltar agujeros para seguir dando de comer a su estómago de aquella manera tan poco materialista.


  En cambio, el caballo se había saciado a su gusto. Se sintió pesado y se dispuso de mala gana a reanudar la marcha.


  Según los informes que había adquirido en una Geografía que usó cuando iba al colegio, Colorado Spring se hallaba a setenta millas, cantidad excesiva para una jornada, pero a unas veinticinco existía un poblado llamado Ellicot. Si lograba alcanzarlo antes le la noche, con sus pobres ahorros conseguiría una buena cena y una cama en una posada.


  Caminaba montado trepando por el declive de una trocha en busca de terreno llano, pero en su preocupación, por el temor de que le persiguieran y poder enfrentarse con el sheriff, llevaba prudentemente la mano apoyada en la culata del revólver.


  Al final de la trocha, se levantaba una añosa y retorcida encina de grueso tronco que estorbaba la salida. Gregory debió hacerse a un lado para salvar aquel obstáculo y descender a la pradera.


  Coronaba la pendiente alcanzando el árbol, cuando a través de él, como si el tronco lo partiese en dos, descubrió la silueta de un jinete erguido sobre un montículo y mirando fijamente hacia él. Esto fue lo que a Gregory le pareció, aunque no tuvo tiempo de comprobarlo, porque de repente el jinete hizo un rapidísimo movimiento, movió el brazo derecho y su mano pareció estallar en humo y llamas.


  A los oídos del joven llegó la seca y retumbante detonación y hasta captó el silbido de la bala que debió detenerse muy cerca de él. Fue tal la sorpresa que recibió ante aquel recibimiento, que creyó haber vacilado unos minutos, aunque en realidad no fue así, porque el instinto de conservación le obligó a imitar al desconocido, llevando la mano al revólver con toda la rapidez de que fue capaz, disparando como mejor pudo.


  Y fue para él algo asombroso observar cómo, en el momento en que la mano del jinete volvía a inflamarse y vibraba otra detonación, el arma se escapaba de sus dedos, el desconocido vacilaba en la silla y de un modo brusco y teatral se desprendía de la silla y rodaba de cabeza por el montículo para quedar encogido al borde de éste.


  Gregory sintió que el cabello se le erizaba y que todo su cuerpo estremecíase de angustia. Sus convicciones de pistolero frío y sañudo quedaban fundidas ante el soplo de la muerte que había salido del ojo de su revólver rápida y segura, truncando la primera vida, antes de que tuviera tiempo de hacerse a la idea de que su misión era aquélla sobre todas las cosas.


  Durante varios minutos permaneció tenso en la silla, sin ánimo para moverse, hasta que, por un esfuerzo de voluntad, se apeó.


  Hubo de aferrarse al borrén de la silla para no caer a tierra. Las piernas le parecía que eran de trapo, sin articulaciones, negándose a sostenerle.


  Por fin serenóse y de un modo vacilante se adelantó hasta el caído con el arma empuñada. Había oído hablar de trucos para cazar incautos, y no quería ser víctima del más vulgar de ellos.


  Pero, al acercarse, comprobó que no había truco posible. El caído estaba bien muerto y del pecho le brotaba aún un rojo caño de sangre que empapaba su camisa.


  Se quedó mudo de terror contemplándole. Se trataba de un individuo de unos cincuenta años, de rostro barbudo y fiero, de ojos que el ansia de la muerte hacía más crueles de lo que debieron ser en vida. Era un hombre que, a juzgar por su aspecto, repelía en lugar de atraer.


  Al repasarle de arriba abajo con la vista destacó en él algo que le hizo sentirse más fuerte. De su cintura pendían dos pistoleras, una vacía y la otra con un “Colt” de negras cachas. Por las muestras era un tipo que no se sentía muy seguro llevando una sola arma.


  Esto pareció animarle. ¿Por qué no se podía tratar de algún abigeo o un salteador de los muchos que pululaban por el Estado? De ser así, su conciencia no tendría nada que reprocharle, porque cumpliera con un deber no suprimiendo a un ser inofensivo.


  Con repugnancia se inclinó sobre él y le desabrochó el cinto. Recogió el arma caída, y, después de un momento de duda, se desabrochó su cinto y colgó a sus caderas el del muerto.


  No le sentaba mal y se pavoneó cómicamente con él después de enfundar el otro revólver, pero, al hacerlo, quedó perplejo. Aquel demonio de cinto tenía, las pistoleras colgadas tan bajas, que los revólveres le golpeaban en las rodillas.


  Esto era algo nuevo para él, pues no lo había visto nunca, pero al accionar las manos sobre las culatas de los revólveres, observó que resultaba más fácil extraerlos, pues evitaba el fruncimiento del brazo a la altura de la cadera.


  Se dijo que aquel tipo era un hombre práctico que había inventado una cosa útil, y decidió apropiarse del cinto y de las armas. A fin de cuentas, al muerto no le eran muy necesarias para su viaje al Infierno.


  Luego se decidió a registrarle. Llevaba un buen surtido de proyectiles, cosa que le puso muy contento, y en un bolsillo interior descubrió hasta dos mil dólares en billetes.


  Aquél también era un gran descubrimiento. Semejante cantidad podía resolverle muchos problemas, ya que sólo contaba con doce dólares por patrimonio. Tampoco le serían muy necesarios al muerto, y a él, en cambio, le prestarían un gran servicio.


  Luego fijó su atención en el caballo. Aquél sí que era un animal fuerte, resistente, de excelente lámina y atractivo. Comparado con el suyo, era un verdadero monumento, y, puesto a heredar por derecho propio al caído, no iba a dejar el caballo abandonado, para que cayese en otras manos que no habían expuesto su vida por ganárselo.


  Decididamente, se quedaría con él, mucho más teniendo en cuenta que estaba perfectamente equipado, pues poseía manta, encerado para preservarse de la lluvia y un saco de viaje que más tarde, al ser examinado, mostró en su interior algunas viandas, una sartén, un pote, un cuchillo con mango de asta y un cubierto.


  Por lo que estaba observando, el muerto era un hombre precavido que no dejaba nada al azar. Iba provisto de todo, y esto le hacía adivinar que era hombre a quien agradaba más andar solitario por los caminos, que frecuentar el trato de la gente.


  Terminada la requisa, entendió que debía partir. Había perdido mucho tiempo, y, si se retrasaba, pudieran echarle mano, y ahora no sólo le condenarían por robo, sino por la muerte de aquel sujeto. Lo mejor era seguir dejando millas a su espalda y ponerse lejos de las garras del sheriff.


  Pero le asaltó un remordimiento de Conciencia. ¿Cuándo encontrasen el cadáver, a quién culparían de su muerte? ¿No le cargarían el suceso a algún infeliz que purgase por él el delito? No; él no podía consentirlo; honradamente debía pechar con la responsabilidad. Por otra parte, ¿no era ya un pistolero con ansias de notoriedad? Pues aquél era su primer paso. Debía proclamar a la faz del mundo que él le había matado, y además en legítima defensa, que era lo que más orgullo podía darle.


  Entonces recordó haber oído decir que algunos gunmen dejaban su “tarjeta” sobre los cadáveres como una prueba de vanidad y un reto a las autoridades. Sí, aquello era algo muy importante en el haber de un as del revólver, y no podía desdeñarlo.


  Rebuscó en sus bolsillos, donde encontró algunos trozos de papel y un lápiz, y, después de meditarlo bien, escribió:


   


  “Lo maté en legítima defensa después que él disparó sobre raí, como puede verse por el proyectil que hay clavado en la encina próxima. Que no se culpe a ningún inocente de su muerte.


  Gregory Wreght, ”el gunman”


   


  Fue una inspiración momentánea adjudicarse a sí mismo aquel detonante apodo. Así sabrían en el poblado, si llegaban a enterarse de aquella muerte, que era obra suya y que los proyectiles robados le habían servido para defender su vida.


  Y, como colofón, le proclamarían héroe y sentiríanse orgullosos de él. A fin de cuentas, aunque no conocía a fondo el historial del poblado, no supuso que éste tuviese en sus anales la filiación de ningún pistolero hijo de la localidad.


  Aquella hazaña suya sería sonada y nadie profetizaría si con el tiempo, después de las muchas que le quedaban por realizar, no llegara un día en que los vecinos, conmovidos, decidiesen colocar sobre su cabaña una lápida conmemorativa cantando sus andanzas y nombrándole hijo predilecto de Kendrick.


  Ya a lomos del caballo del muerto, fijó sus ojos en el suyo propio, y se preguntó qué debía hacer con él. Podía llevárselo en su compañía, pero, además de ser una rémora, no creyó tener derecho a privar de él a su madre, que lo necesitaría para sus viajes al poblado. Lo mejor que podía hacer era ponerle en la ruta del poblado, sacudirle los costillares con una buena rama y hacerle galopar hacia el Sur. La distancia recorrida no era mucha, y el instinto del animal posiblemente le llevaría de nuevo a su establo.


  Se apeó de su nueva montura, y con sentimiento, pues quería mucho al caballo, le dio un tierno beso en el morro y luego le sacudió los ijares con una rama. El animal, al que no convencieron aquellas pruebas de cariño y crueldad al unísono, emitió un sonoro relincho y emprendió un trote desesperado en la línea que Gregory le marcara al ponerle en dirección al pueblo. De no desviarse de la ruta, estaba seguro de que antes de la noche habría llegado a Kendrick.


  Ya tranquilo, volvió a montar y alejóse al galope, sin preocuparse del muerto. Ya le recogerían, y si así no fuese, que los buitres se dieran un buen festín con él, aunque lamentaría que aquel escrito viril y sincero que había dejado sobre el pecho del muerto permaneciese inédito por los siglos de los siglos, o fuese a nutrir el asqueroso estómago de un buharro, a quien no podían conmoverle los rasgos de valor.


  Y ahora caminaba con despreocupación. Ya no necesitaba hacer escala en poblado alguno. Llevaba un saco de viaje con vituallas para defenderse y útiles para cocinar. Cuando fuese mediado el día, pensaba encender una hoguera que sería vista desde los farallones del Colorado.


   


  * * *


   


  Al día siguiente, cuando la madre de Gregory, toda llorosa por la prolongada ausencia de su hijo, salió fuera de la cabaña para atalayar el camino con la débil esperanza de verle regresar arrepentido de su locura, viose sorprendida por la presencia del caballo, que, parado ante la estrecha cerca, esperaba paciente que le franqueasen la entrada.


  La pobre mujer sufrió una horrible sacudida al observar que el caballo se hallaba sin jinete. Miles de dramáticos pensamientos cruzaban por su mente para justificar la llegada de la montura sin su hijo, y lo mejor que se le ocurrió pensar fue que se había despeñado por algún barranco y en aquellos momentos se encontraría destrozado en el fondo.


  Toda atribulada, montó en el caballo, y, a pesar del cansancio de éste, le obligó a galopar hasta el pueblo. Tenía que ver al sheriff y darle cuenta del suceso, para que aquél hiciese algo que permitiese localizar al muchacho.


  El sheriff, furioso, escuchó su relato y las amargas lamentaciones de la mujer. Aquel crío impulsivo le estaba dando demasiado que hacer y se prometía darle un escarmiento, de conseguir atraparle con vida.


  Pero temiendo a la par que las sospechas de la pobre madre fuesen ciertas, se dispuso a hacer algo en su ayuda, y, buscando un par de voluntarios que le acompañasen, salió del poblado hacia el Norte, dispuesto a registrar el terreno hasta hallar una pista que le permitiese aclarar lo sucedido.


  Si, como la madre temía, pudo haber caído en algún barranco, debían explorar las cortadas que se alzaban a media docena de millas del poblado. Sólo aquella parte podía justificar un accidente de aquella naturaleza.


  Se dirigieron rectamente hacia allí, y cuando apenas habían adelantado unas yardas en el escabroso terreno, uno de los que acompañaban al sheriff, gritó:


  —Allí..., allí veo un cuerpo en tierra...


  Se precipitaron sobre el caído, que yacía boca abajo, creyendo que se trataba del cuerpo del alocado Gregory, pero cuando le dieron la vuelta y le examinaron, quedaron mudos de asombro y sorpresa al comprobar que no se trataba del fugitivo y que, además, había muerto de un certero tiro en el corazón.


  Uno de los exploradores, clamó:


  —¡Rayos y ventisca!... Un hombre asesinado... Con esto no habíamos contado. ¿Quién puede...?


  Se quedó mirando un trozo de papel escrito que se había desprendido del cuerpo del muerto al darle la vuelta. Lo tomó, y, echándole una ojeada, lanzó un grito:


  —Esto no puede ser. Vea, sheriff.


  Éste leyó el aviso que Gregory dejara escrito, y lanzó una mirada en derredor. Al fijar sus ojos en la encina, descubrió en ella el proyectil clavado.


  —No puedo creerlo—masculló—; Gregory no es capaz de hacer eso. Por otra parte, es cierto que había robado dos paquetes de proyectiles; pero ¿y el revólver para usarlos?


  Todos quedaron tensos buscando una explicación al caso, hasta que, de repente, uno de sus ayudantes exclamó:


  —Escuche, sheriff. ¿Y el revólver que robaron a Davis Holl? Recuerde que le desapareció con todos los proyectiles que poseía, y que no se supo quién se lo había robado. ¿No pudo ser él quien...?


  —¡Demonios con espuelas! —bramó el sheriff—. ¡Claro que pudo ser él!, si es cierto que ha despachado a este tipo, como asegura, y estoy por creerle, porque nadie carga con la muerte de otro sólo por un capricho. Lo que hace falta saber es por qué disparó sobre él, como dice, y dónde están sus armas, a menos que se las haya llevado también. Quisiera saber quién...


  Quedó tenso, sin terminar la frase, y empezó a observar atentamente al muerto, registrando todos sus rasgos. Luego le tomó bruscamente el brazo derecho, tiró de la manga de la chaqueta para arriba y puso el antebrazo al descubierto, mostrando una cicatriz en forma de sedal que presentaba en él. Luego, con énfasis, dijo:


  —Bueno, muchachos: ¿sabéis quién es este tipo?


  —No—fue la respuesta.


  —Pues es nada menos que Peter “El Rojo”, y si es cierto, como parece, que ha sido esa lombriz de Gregory el que le ha mandado al Infierno, ya puede asegurar que es un hombre con agallas y de suerte. Recibir un tiro de “El Rojo” sin masticar plomo, y además colocarle de primeras una bala en su negro corazón, es una hazaña que no es para todos. Si así lo ha hecho, Gregory no sólo merece que se le perdone la locura que ha cometido, sino que se ha ganado un bonito premio de cinco mil dólares. Hay cosas que parece que el diablo las enreda.


  —Bueno; pero ¿y Gregory?


  —Al diablo con Gregory. ¡Yo qué sé!


  —Pero ¿no hemos venido en su busca? No olvide que su caballo llegó al poblado solo y que...


  —Mira, muchacho, hay cosas que parece que no tienen explicación, y luego se explican solas. ¿Dónde están el caballo y las armas de este buitre? Porque no me irás a decir que vino a pie y disparó contra Gregory con la boca.


  —No lo sé...


  —Pues la cosa está clara. Después que le mató, le pareció que su caballo y sus armas eran mejores que los que él poseía, y se quedó con ellos. Por eso mandó el caballo solo al poblado. Ya no lo necesitaba, y se largó con todo lo que correspondía a este buitre. Ahora posee uno de los mejores caballos de la región y va equipado como podría ir equipado el mejor gunman.


  —Entonces... usted cree que...


  —Yo creo que Gregory está chiflado, y que, de tanto oír al viejo Héctor contar historias de pistoleros, se ha dejado influenciar por sus relatos y se ha creído un Jesse James en agraz. Prueba de ello es un revólver de madera que él se había fabricado y que su madre descubrió en su arcón; el robo del revólver de David; las sustracciones de proyectiles del almacén de Franck, y ahora esto. La suerte le ha acompañado en ese peligroso juego y se ha creído un pistolero de verdad. Lo malo para él va a ser que su carrera resultará muy corta. Una vez un tipo de éstos falla al disparar no se sabe cómo, pero la suerte no se repite dos veces. Si se le ha subido el éxito a la cabeza e intenta repetir, se va a encontrar con más plomo en la barriga que hay en una mina. Me alegraría saber dónde está para hacer que lo trajeses con un buen par de esposas a las muñecas.


  —¿Para castigarle por la muerte de este buitre?


  —No; para convencerle de que él sólo ha nacido para despachar copas de whisky y acostarse tempranito. Haría que le entregasen el premio que se ha ganado y quizá con ese dinero pudiese emprender un negocio, donde el plomo y la pólvora nada tuvieran que ver con él. Siempre podría sentirse orgulloso de haber cazado al forajido más peligroso y sanguinario de todo el Oeste, y no se expondría a que alguno con menos habilidad le convirtiese la piel en un colador. Creo que voy a mandar unas docenas de pasquines por el condado, advirtiendo que debe presentarse aquí, y no faltará algún sheriff que le encuentre en la ruta y me lo mande como un fardo. Después de lo que ha hecho, no puedo consentir que lo tumben de mala manera en una senda... Vamos, muchachos; recoged esa carroña y volvamos al poblado. Presumo el revuelo que se va a armar allí cuando la gente se entere de la hazaña de esa lombriz.


  Cargaron con el cuerpo del forajido y lo atravesaron sobre la silla de un caballo, montando dos de los ayudantes del sheriff en otro. Luego, emprendieron el camino del poblado.


  La entrada en él con los despojos de “El Rojo” fue un acontecimiento como no se recordaba otro en Kendrick; la gente se agolpaba con admiración y sorpresa al paso del sheriff y sus ayudantes, conduciendo los sangrientos despojos del indeseable y los ecos de la hazaña de Gregory, al extenderse de boca en boca, se iban agigantando de tal modo, que cuando volvían a dar la vuelta ya nadie los conocía con fijeza.


  Lo que fue un episodio accidental y de suerte, se había convertido en la más épica pelea que registraba la historia del Oeste. Gregory había reconocido a Peter, le había perseguido fieramente, ambos habían consumido docenas de proyectiles buscándose con temeridad, pero la habilidad, el valor y el desprecio a la vida del novato habían triunfado sobre la veteranía del forajido y le había clavado una bala en el corazón, despreciando impávido el huracán de proyectiles que el acorralado bandido le dirigía.


  Los corrillos se multiplicaban comentando la hazaña. Parecía como si aquello fuese obra de todos y todos tuviesen su parte en ella. Gregory se había convertido de golpe y porrazo en el héroe universal de Colorado, y una ola de admiración y envidia se corría por todo Kendrick.


  El viejo Héctor, en la taberna de Jim, decía, con el pecho hinchado de satisfacción:


  —No es vanidad, pero todos tenéis que reconocer que esto es obra mía exclusivamente. Yo excité su curiosidad y su amor propio relatando las hazañas de los grandes pistoleros. ¿No le veíais como me escuchaba boquiabierto, con los ojos medio entornados y la nariz dilatada al oírme? Pues es que estaba despertando en él el virus de hombre duro que llevaba dentro, sin él saberlo. Gregory irá lejos, os lo digo yo que conozco a los hombres. Su nombre se hará famoso en todo el Oeste, y Kendrick sentirá la satisfacción de haber sido la cuna de una verdadera gloria nacional, sí, señor, porque ya era hora de que fuesen surgiendo hombres como aquéllos, y no muñecos como los que tenemos aquí y en muchas millas a la redonda.


  “Ya veréis como algún día llegan aquí los ecos de su fama. “Gregory el gunman...”. Hasta para eso ha tenido algo en la cabeza; para buscarse un nombre apropiado que sólo los muy hombres pueden ostentar. Os digo que en este momento me siento tan orgulloso de él como si fuese su propio padre.


  Alguien insinuó:


  —¿No te parece que debías organizar algún festejo para celebrarlo?


  —Pues mira, no has dicho ninguna tontería. Yo propondría iniciar una suscripción para ayudar a su madre, en tanto que él pueda abrirse camino y cuidarse de ella, y hasta, ¿por qué no?, cambiaría el nombre de la calle Principal por el de “Avenida de Gregory Wreght”. ¿Qué tal la idea?


  —¡Oh! ¡Pues magnifica!... Una bonita ocasión para que el alcalde pronuncie un lindo discurso. Sería hasta una atracción para los forasteros, y todo el que cruzase por aquí sentiríase admirado de este pueblo. Así, cuando en cualquier lugar hablase de Kendrick, podría decir: “Cuando yo estuve en Kendrick, bebí whisky en la taberna de Jim, en la Avenida de Gregory Wreght, el gunman, el héroe de Colorado”, y la gente sentiría envidia de él por haber bebido donde ese muchacho sirvió obscuramente vasos de whisky a los que no valían para sacarle lustre a las botas. Creo que es una gran idea.


  Y la idea cuajó. El viejo Héctor encabezó la suscripción con cinco dólares, y en pocos días se recaudaron hasta cien, que debían ser entregados a la madre del héroe el día que se descubriese la lápida que diera su nombre a la calle Principal.


  Y llegó ese día con asistencia del poblado en pleno y de todas las autoridades locales. La madre de Gregory, toda llorosa, se mostraba ajena a aquellas muestras de regocijo popular. Su hijo sería todo lo héroe que quisieran, pero ella le hubiese deseado menos héroe y más hijo a su lado. Lo que a los demás les halagaba, a ella le entristecía, y sólo clamaba porque le buscasen y lo devolviesen a su lado.


  Un pintor de ocasión rotuló con todo el primor de que era capaz el nombre de la calle. Hasta un retrato que la infeliz madre poseía de Gregory cuando éste era un arrapiezo con los mocos colgando sirvió para ilustrar el rótulo con más fuerza, y cuando el alcalde, desde lo alto de un barril, corrió el trozo de lienzo que ocultaba el nombre del héroe, la ovación se prolongó durante varios minutos.


  La primera autoridad local, carraspeando para aclarar la voz, impuso silencio con un gesto olímpico, y luego, con voz campanuda, exclamó:


  —Queridos convecinos: hoy es para mí uno de los días más gloriosos que he vivido, porque la suerte me ha puesto en este sitio para ensalzar las virtudes cívicas, el valor, la arrogancia y el heroísmo de uno de nuestros convecinos más ilustres: Gregory Wreght, al que nadie había sabido dar el valor real que poseía y el que con sus propios medios y guiado por una férrea voluntad de vencer, ha sabido elevarse de la nada al pináculo de la gloria, donde es indudable que sabrá sostenerse porque lleva dentro la madera dura y áspera de los verdaderos hombres del Oeste.


  “Este sencillo homenaje no es nada comparado con lo que él se merece, y algún día recibirá de nosotros. Es, simplemente, un adelanto que loe y perpetúe sus virtudes y su valor. Para nosotros, los habitantes de este poblado, que, si hasta ayer fue insignificante, mañana será célebre, será un galardón, porque pondrá de relieve lo que un humilde hijo de aquí es capaz de hacer.


  “No todos los días surgen hombres de acero capaces de realizar hazañas como la llevada a cabo por Gregory y las que habrá de realizar en su incipiente carrera, que un día será brillante. Confiemos en que el Destino no le dejará de su mano y en que, no tardando mucho, el viento de la fama traerá de nuevo aquí su nombre envuelto en la aureola de nuevos hechos gloriosos.


  “Y ahora, yo os pido un aplauso para él y otro para su madre, esta digna mujer, dura y sensible, que supo engendrar hijos como Gregory, capaces de dar brillo y lustre al sitio donde nació.


  Una ovación cerrada acogió la petición. La infeliz madre, acongojada, sentíase morir de angustia, y cuando los exaltados ánimos se calmaron, balbució:


  —Muchas gracias, señores; yo estoy muy contenta con todo eso que están diciendo de mi pobre hijo; pero ¿por qué no le buscan y me lo traen? El pobrecito será un héroe, no lo discuto, pero pienso que habrá de dormir al aire libre y que un día morirá de una pulmonía, sin que una mano cariñosa como la de su madre pueda atenderle.


  Y así terminó el glorioso homenaje al héroe.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


  UN PISTOLERO INGENUO


   


  Entre tanto, Gregory, muy ajeno a la ola de entusiasmo que había despertado entre sus convecinos, y bien lejos aún de sospechar los honores que le estaban rindiendo, caminaba contento, pero receloso. Contento, porque ahora poseía todo lo que necesitaba para iniciar su vida de trashumante fuera de la ley, y receloso, porque temía verse perseguido con saña a causa de aquella muerte que él no había provocado, pero que llevó a término.


  Sabiendo cómo corrían las noticias, no quiso seguir la ruta pensada tan pronto. Dejaría pasar la reacción que provocaría el hallazgo del cadáver y prolongar su ausencia rehuyendo los poblados, ante el temor de que los sheriffs le estuviesen esperando a la entrada de las sendas para darle el alto y devolverle a Kendrick.


  Por ello buscó paisajes agrios y solitarios, e, internándose en ellos, hizo vida de nómada. Mientras le durasen las provisiones de Peter, podía resistir sin entrar en lugares poblados, y, cuando se le acabasen, fuera el momento de dar cara a los peligros.


  Tres veces al día buscaba un lugar oculto, amontonaba salvia, prendía grandes hogueras cuyo humo sin duda era visto desde la cima del Himalaya, y con la sartén y el pote de “El Rojo” freía tocino, hervía café y fumaba con deleite en una negra pipa que encontrara en la bolsa de viaje. Aunque hasta aquel momento no había sentido el vicio del tabaco, decíase que un pistolero de agallas tenía que fumar mucho y en pipa.


  Por las noches se fabricaba su lecho con agujas de pino, y envuelto en la manta y el encerado, sentíase más confortable, aunque esto no impedía que todas las mañanas se sintiese envarado y con sus blandos huesos como si hubiesen recibido una paliza, pero pensaba que debía endurecerlos y aguantaba el quebranto con estoicismo.


  Lo único que no consiguiera era rapar sus ralas barbas. Se adivinaba con la cara como si no se hubiese lavado en su vida, pero decíase que esto le daría un mejor aspecto para impresionar a la gente cuando le viesen.


  Hasta que, una semana más tarde, comprobó con inquietud que el famoso saco tenía un fondo y que éste hallábase casi limpio de provisiones. La necesidad le empujaba, pues, a los poblados sin demora.


  Se encontraba no lejos de Colorado Spring, primera meta de sus ilusiones, y ahora lugar obligado de anclaje. Nada figurábase de lo que allí podría esperarle, pero tenía que afrontarlo.


  Se encaminó rectamente por la senda. Contaba con dos magníficos revólveres y gran cantidad de proyectiles, más el “Colt” de David que guardaba en reserva.


  Los revólveres de “El Rojo” le encantaban, porque además de ser dos excelentes armas, tenían grabadas varias burdas muescas en las culatas. A nadie le constaba quién tuvo derecho a grabarlas, y su contemplación acabaría de infundir respeto a la gente que debía considerarle no como un aprendiz de pistolero, sino ya cómo un maestro consumado.


  A varias millas de Colorado Spring descubrió algo que no esperaba flotando al viento en el tronco de un árbol


  Al acercarse, lleno de curiosidad, quedó perplejo. Se trataba de un aviso impreso en grandes caracteres y llevaba la firma del sheriff de Kendrick.


  En él se advertía que Gregory Wreght, apodado pomposamente “El Gunman”, debía ser detenido en su camino y devuelto al poblado de origen, donde el sheriff necesitaba verle con urgencia para tratar con él de un asunto que le interesaba grandemente.


  A Gregory le molestó aquella popularidad perniciosa, pero en el fondo se sintió halagado. Todos los grandes ases del “Colt” se vieron pregonados y en letras de molde por las sendas. Esto aumentaba su importancia y su prestigio, aunque en el fondo fuese un peligro para su seguridad personal.


  Durante un rato lo estuvo contemplando hasta olvidar el contenido, para fijarse sólo en su nombre y apodo. Le halagaba verlo escrito con letras de molde de un tamaño exagerado, y hasta la parte del apodo, entrecomillado, le bailaba alegremente ante los ojos como algo grato y regocijante a lo que no estaba acostumbrado.


  Luego, se puso a pensar en lo que debía hacer. Si no recordaba mal, el viejo Héctor habíale dicho que los pistoleros, cuando descubrían un pasquín de aquéllos, lo arrancaban con hombría, lo estrujaban, guardándoselo en un bolsillo, y a la primera ocasión que la suerte les deparaba se lo hacían comer integro al que habíalo redactado.


  Aquello era gracioso. Gregory se imaginaba al sheriff de Kendrick haciendo esfuerzos para digerir aquel enorme trozo de papel como si fuese un pastelillo, mientras él, revólver en mano, contemplaba el extraño menú fríamente y le acuciaba, diciendo:


  —Más aprisa, señor Rogers. ¿Para qué le sirven esos malditos dientes de coyote, si no es capaz de tragarse en el acto lo que escupe antes por su maldita boca?


   


  [image: Image]


  Y el sheriff espantado, seguía haciendo esfuerzos heroicos para tragarse aquella pasta llena de polvo de tabaco y de grasa, sin que él estuviese dispuesto a permitirle que desperdiciase una sola partícula de papel.


  Con gesto brusco arrancó el pasquín, lo hizo un rebuño y se lo guardó en el bolsillo. Cuando un día regresase al poblado, cumpliría con las normas de la profesión.


  Luego, más sereno, continuó senda adelante. Colorado Spring se abocetaba a lo lejos, en la llanura, más allá de la línea del ferrocarril, y no tardando mucho, cuando ya el sol se hubiese hundido en el paisaje, él entraría en las dinámicas calles de la ciudad, dispuesto a correr las aventuras que el Destino le tuviese preparadas.


  Y así, cumpliendo su programa, y cuando las sombras de la noche tendieron su manto y las luces del poblado parpadeaban como cientos de rojizos ojos al frente, enfilaba la parte de la senda que debía llevarle a la calle más concurrida y belicosa de su nuevo destino.


  Allí se empezaría a resolver la incógnita de su futuro, pero Gregory tenía confianza en que fuera para su mayor gloria y esplendor.


  Gregory se sintió un tanto deslumbrado al entrar en la amplia calzada que dividía en dos el poblado y en la que se hallaban instalados los establecimientos más concurridos y mejor iluminado. Todos los bares, salones y garitos de Colorado Spring se alineaban como un ejército a lo largo de la polvorienta calle, en dos filas que parecían mirarse con envidia y estar preparados para acometerse en la primera ocasión favorable.


  Grandes cartelones sobresaliendo de las fachadas de madera anunciaban los pomposos nombres de los establecimientos y lámparas parpadeantes los iluminaban para que pudiesen ser descifrados con mayor facilidad.


  Infinidad de talanqueras se alineaban frente a los establecimientos, y en ellas, trabados, caballos de todas las alzadas, pelos y estructuras, formaban como una feria, en que el comprador sólo tenía que ir pasándoles revista para elegir el que mejor le cuadrara.


  También circulaban bastantes jinetes y mucha gente a pie, que al rastrear sus pesadas botas o la de sus espuelas en el piso, levantaban oleadas de polvo que quedaba flotando en el vacío como un espeso manto irisado.


  A Gregory le mareó un poco aquel tráfago. En aquella calle había más gente reunida que en todo Kendrick, y se preguntó cuántos vecinos albergaríanse allí y cuántos marchantes aumentarían el poblado a diario.


  En el fondo le alegró aquella densidad de población. Entre tanta gente, era mucho más fácil pasar desapercibido, y a él le interesaba que nadie se fijase en él. A semejanza de esos pescados que, para pasar del agua salada a la dulce, o viceversa, necesitan un proceso de aclimatación en una zona neutra, así él precisaba de aquella zona para hacerse al nuevo ambiente y que no descubriesen en él los residuos de una vida mansa y pobre, transcurrida en un villorrio sin importancia.


  Al avanzar sobre la silla y echar miradas furtivas al interior de los establecimientos que ya empezaban a nutrirse de clientes, estaba pensando que aún le faltaba mucho para situarse en el ambiente que había escogido.


  La vida de pistolero tenía, al parecer, muchas facetas ignoradas que debía aprender, y eso que, en un esfuerzo de memoria, catalogara todas las que oyera contar al viejo Héctor, que no fueron pocas.


  Su primera obligación era escoger un bar o taberna y entrar en él. Esto lo hacían todos los pistoleros, pero no elegían establecimientos tranquilos y mansos, sino los más broncos, los más frecuentados por la gente dura y áspera de las sendas, y donde se bebiese mucho, se jugase, se discutiese y se riñese. Aquélla era la salsa en que un gunman de categoría debía impregnarse hasta rezumarla por todos los poros, y él no deseaba empezar por lo más bajo.


  La incógnita estaba en discernir cuál era el establecimiento más bronco de todo el poblado. Para los iniciados no había secreto en la elección. Él varias veces oyó contar que cuando un hombre de pistolas llegaba a una ciudad nueva para él, lo primero que hacía era entrar en el figón más peligroso, y se preguntaba si éstos poseerían un tufo especial para distinguirlos y si su olfato no sería capaz de captarlo.


  Pero algo tenía que hacer. Estaba dejando a su espalda muchos locales al parecer bulliciosos, y temía ir a dar con sus huesos en alguno, donde si no se leía un sermón por algún misionero descarriado, todo fuese como un hilo de seda por el que la existencia se deslizase allí en tono menor.


  Estaba sopesando sus dudas, cuando, al avanzar, captó el ritmo chirriante y desafinado de un piano, luego voces femeninas que a él se le antojó que pedían socorro a gritos desaforados, aunque luego resultó ser que cantaban, y cuando desde lo alto del caballo acertó a distinguir a través del vano de la media hoja giratoria que había mujeres y mujeres que no debían haberse arruinado adquiriendo tela para sus livianos vestidos, sonrió con infantil alegría, y se dijo que por fin había dado con el tufo especial que caracterizaba a los locales dignos de un hombre como él.


  Detuvo el caballo, desmontó, aseguróse de que los revólveres salían con suavidad de la funda, que por cierto carecía de solapas para constituir un menor estorbo, y con las manos apoyadas en las culatas avanzó pisando fuerte y haciendo resonar los tacones de sus botas en la hueca madera del piso.


  Complacido escuchó aquel ruido peculiar, pero no le satisfizo al oído. Se dió cuenta del mismo taconeo en los que acababan de precederle, y le había resultado más armonioso y contundente, algo mezcla de tambor y de trompeta, con un acento metálico que sus tacones no poseían. Más tarde descifró la causa; todo consistía en que él no llevaba espuelas, cosa imperdonable en un gunman de empaque.


  Apelando a toda la serenidad de que era capaz, avanzó erguido sin apartar las manos de las culatas de los “Colt”, y empujó la puerta giratoria, que chirrió agriamente, poniendo un contrapunto extraño a la sincopada música que salía del piano. El chirrido llamó la atención de los que se hallaban en las mesas más próximas y volvieron la cabeza mirándole primero con curiosidad y después con receló.


  Pero Gregory no captó el detalle. Primero le había deslumbrado un tanto el fulgurante parpadeo de las muchas lámparas que pendían del ahumado techo, y segundo, tenía los ojos más atentos en las ocho muchachas que bailaban en el tabladillo, que en las caras de los cliente más próximos.


  Aquellas muchachas pintarrajeadas, alegres, dinámicas, que recorrían el pequeño escenario con movimientos rítmicos y acompasados; los vestidos que lucían, de brillantes y alegres colores, era algo que le deslumbraba. Sus ojos parpadeaban horriblemente tratando de contemplar sus rostros uno a uno, pero sentía la impresión del borracho que todo lo ve confuso y embarrado. Era que la movilidad de las bailarinas impedíale seguirlas de cerca en sus evoluciones por el tablado.


  Se quedó en pie en el estrecho pasillo que formaban las mesas, con las manos siempre pendientes de las armas, pero de una manera mecánica y la vista clavada en el tabladillo. Dijérase una estatua de delgados pero firmes trazos, con su ropa sucia y polvorienta, su rostro sombreado por la incipiente barba de dos semanas y su aire ingenuo e infantil.


  Alguien, cerca de él, murmuró, al oído de un compañero de mesa:


  —¿ Quién es ese tipo?


  —No sé. No le conozco.


  —Parece que no viene con muy buenas intenciones, James. ¿No ves como no aparta un momento las manos de los “Colt”?... ¡Y qué “Colt”! Fíjate cómo los lleva colgados.


  —Sí; debe ser un gunman. Muy joven parece, pero no hay que fiarse de las apariencias. Debe venir del otro lado de la frontera.


  —Sí. Vendrá buscando a alguien. Me agradaría muy poco que hubiese fiesta de pólvora esta noche. Cuando hablan los “Colt”, nadie sabe a quién le van a dirigir la palabra.


  —Estaremos preparados, y en cuanto observemos algo peligroso, tomaremos la puerta.


  La esbelta, aunque aniñada, silueta de Gregory, había sido captada, tensa, en el pasillo, por una mirada de águila que tenía por misión registrar en su retina a todos los que podían resultar clientes demasiado peligrosos. El dueño de aquella mirada aguileña era MacNeil, propietario de “La Perla del Colorado”, que así se titulaba el bullicioso establecimiento.


  MacNeil era un tipo elegante y guapo, aunque ya excedía de los cincuenta. Muy curtido en el Oeste, sabía cómo tratar a sus clientes, siempre que no estuviesen excesivamente bebidos, y poseía un arte especial para dominarlos, llevando muchas veces a su ánimo el convencimiento de que debían desistir de sacar el arma si el motivo no era absolutamente necesario.


  MacNeil vestía de una manera detonante. Su levita corte Príncipe Alberto, color avellana, era una obra maestra del mejor sastre de la ciudad; su chaleco amarillo con pintitas de colores, algo que mareaba a la vista; su pantalón de tubo color gris claro, una funda impecable para sus bien formadas piernas, y su camisa blanca de seda, con chalina de color encarnado, un grito de alegría sobre el pecho. Llevaba la levita desabrochada para mejor lucir el chaleco y a la vez su cinto mejicano labrado a mano y el pequeño revólver de cachas nacaradas, que parecía un juguete. Su rostro era cetrino, su cabello largo y sedoso, sabiamente peinado, cayendo sobre su cuello, y el bigote gris y fino daba prestancia a su rostro.


  MacNeil se adelantó risueño hacia Gregory, que no había reparado en él, y, acercándose, exclamó:


  —Buenas noches, forastero. ¿Busca a alguna persona determinada?


  Gregory apartó con pena los ojos del tabladillo y los fijó en MacNeil. Sin querer, silbó de un modo peculiar, y el dueño del garito frunció las cejas, pues no sabía si aquel silbido expresaba burla o admiración.


  —No, no, señor—repuso, cortés, Gregory—, No buscaba a nadie con preferencia.


  —Creí... Como le observo a usted tan precavido...


  —¿A qué se refiere?


  —A ese gesto de sus manos. ¿O es que teme que le roben los revólveres?


  El muchacho, avergonzado, retiró las manos, diciendo:


  —¡Oh, no! Me figuro que estoy en una casa honrada.


  —Celebro que tenga tan buena opinión de mi modesto establecimiento, forastero.


  —¡Ah! ¿Es usted el dueño?


  —Para servirle. Me llamo MacNeil.


  —Gracias. Yo me llamo Gregory Wreght. No le digo mi apodo porque no soy vanidoso y no me gusta usarlo por mi cuenta... Dígame: ¿esas preciosas muchachas son también propiedad suya?


  MacNeil sonrió con suficiencia. Creyó haber interpretado el sentido profundo de la pregunta.


  —No, forastero. El dueño de ellas lo puede ser usted si así lo quiere alguna. Mi propiedad es más elevada.


  —Lo celebro... Creo que me gustan las ochos; pero, en fin... Oiga, dígame: ¿qué le costó a usted esa levita?


  MacNeil dió un respingo. Aquel tipo le tenía desconcertado y no atinaba a catalogarle justamente.


  —Sesenta dólares...


  —Muy linda. Me gusta, de verdad... Y ese chaleco también... ¿Dónde podría yo adquirir un atuendo así?


  MacNeil sonrió. Aquel muchacho era un vanidoso que, deslumbrado quizá por una fama recién adquirida, pretendía salirse de su tiesto.


  Muy cortés, repuso:


  —¿Cree que le iría bien un atuendo así?


  —¡Oh! Pues... yo tengo entendido que Bill Hickock vestía levita y le sentaba muy bien. ¿Es que tengo yo un cuerpo menos elegante que él lo tenía ?


  —No sé... No le conocí personalmente. Pero... una levita es molesta para rodar muchas millas a caballo y para ciertos actos obligados. Mi consejo es que desista.


  —Bueno; si usted, que parece un hombre práctico, me lo aconseja, tendré que creerle. Sin embargo, necesito ropa.


  —Sí, en efecto, viste algo deteriorado. ¿De muy lejos viene usted?


  Estuvo a punto de decir el punto de procedencia, pero luego recordó que los pistoleros contestaban con frases vagas que parecían hacerles más misteriosos. Con indiferencia, contestó:


  —Regular... De aquel lado...


  —Ya... ¿Va usted muy lejos?


  —De momento, no. Esperaré a ver si me gusta Colorado Spring.


  —Colorado Spring le gusta a todo el mundo cuando cuenta con medios económicos para divertirse.


  Gregory recordó que poseía dos mil dólares, y repuso:


  —Eso no me inquieta. Puedo aguantar mucho tiempo.


  La respuesta era elocuente. MacNeil le invitó:


  —En ese caso, ¿quiere sentarse? La casa invita. ;Un whisky?


  Estuvo tentado de rechazarlo, pero recordó que aquella bebida era la clásica entre los hombres de su clase. Rotundo, contestó:


  —Si es bueno...


  —Escocés. Aquí todo es bueno... Venga conmigo.


  Le condujo a una mesa vacía cerca del tabladillo, y llamó a un mozo, diciendo:


  —Un whisky del mejor para el señor... ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Wreght. Gregory Wreght.


  —¡Ah, sí! Para el señor Wreght. Rápido.


  Luego, dirigiéndose al joven, añadió:


  —¡Wreght!... ¿Dónde diablos he oído yo ese apellido?


  —¡Oh! Pues... en algún sitio. Es bastante corriente... Yo tengo algunos amigos por ahí que se apellidan así...


  —Sí, quizá... Estaba tratando de hacer memoria... ¿Me permite que le deje un momento? Tengo algo que hacer.


  —¡Oh claro! Veo que van a salir las chicas otra vez y me gustará verlas. Puede marchar, señor.


  MacNeil alejóse y se acercó a un grupo de individuos de duro aspecto que le hacían señas disimuladas para que se uniera a ellos. Cuando lo hizo, uno preguntó:


  —¿Quién es ese muñeco que viene aquí presumiendo de hombre?


  —No le conozco, Franklin, pero no le desdeñes, por si acaso. No he podido averiguar si es un fantoche o alguien que disimula bien su persona. Me ha dicho su nombre, y, aunque quiero recordar haberlo oído, no caigo dónde. Se llama Gregory Wreght.


  El llamado Franklin se enderezó al oírle y clavó sus turbios ojos en la silueta juvenil y delicada del muchacho. Luego, masculló:


  —No es posible. Me cuesta trabajo creer que haya sido él...


  —¿Es que sabes algo de su persona?,


  —¡Demonios coronados, claro que sí! Ha sido el que se cargó hace unos días a Peter “El Rojo”, a treinta millas de aquí. Es un tipo que está reclamado por algunos sheriffs. Yo he visto los pasquines clavados en los árboles. No consigo admitir que con esa figura de señorita haya sido capaz de cargarse a un tipo tan duro como Peter.


  —Bueno; pues ahora que lo sabes, cuida de no tomarle el número cambiado. Me alegro que le hayas localizado de algún modo. Me chocó el modo de llevar los revólveres colgados a la rodilla. Hay que ser un verdadero gunman para colocarlos así.


  —¿A qué habrá venido? —preguntó otro.


  —No sé—dijo MacNeil—. Y no estoy muy seguro de que no venga a algo determinado. Entró con las manos apoyadas en los “Colt” y me dió mala espina. Él dice que no busca a nadie, pero esos tipos no dicen nunca lo que piensan. Cuidado con él.


  Se separó del grupo. Las muchachas habían salido al tabladillo y bailaban alegremente. Gregory, entusiasmado, las seguía con ojos de diablo, y hasta sentíase inclinado a hacer guiños a una de ellas que le gustaba más que las otras. Se había bebido el vaso de whisky no sin hacer terribles esfuerzos para tragarlo sin dar a demostrar que le abrasaba la garganta, y la bebida pareció animarle, matando en él el aire tímido que poseía.


  Terminó el baile. El mozo se acercó con la botella, diciendo:


  —Otro vaso de parte del patrón. Dice que otro día le invitará usted.


  Gregory sintió que le bailaban las luces. No podía hacer el desprecio de rechazarlo, pero sabía que le iba a convertir el estómago en una riña de gatos salvajes y la cabeza en un horno al rojo.


  Pero en un arranque de orgullo tomó el vaso y lo apuró de un solo trago, cerrando los ojos para contener las lágrimas que la bebida le producía.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo V


   


  SEIS SEGUNDOS DE VENTAJA


   


  La conversación sostenida por Franklin y sus amigos con el dueño del local trascendió rápidamente. Como un eco se fue corriendo de mesa en mesa y a no tardar, todos los clientes estaban impuestos de quién era aquel joven delgado, flexible y simpático, que ostentaba dos impresionantes “Colt” con los que casi no podía andar.


  Todos sus movimientos eran estudiados. Cada gesto suyo era absorbido con interés morboso por los clientes, y así parecía un animal destinado a la disección, sin que nada de cuanto hacía escapase al comentario general.


  Gregory, molesto por el peso de los revólveres, no sabía cómo colocarlos para que no le estorbasen, y, después de algunas dudas, decidió acomodarlos sobre sus rodillas. Así sentiríase más cómodo y sin tener que estar pendiente de ellos.


  El gesto fue interpretado de muy diversa forma por la gente. Todos vieron en aquel modo de colocar las armas el instinto del individuo, que, atento a su seguridad, tomaba toda suerte de precauciones para no verse sorprendido.


  Pero el muchacho, demasiado alegre con los dos whiskys ingeridos, se hallaba bien ajeno al interés que despertaba. Sólo tenía ojos—bastante turbios ya—para contemplar a las muchachas que bailaban en el tabladillo, y el guiño mecánico de sus párpados parecía una seña reiterada a alguien que empezaba a tomarla en consideración.


  Mientras, Franklin, que también gozaba fama de hombre duro y peleador, comentaba en corrillos la presencia del joven pistolero. A todos les intrigaba su presencia, todos se preguntaban qué fue a hacer allí, y las más fantásticas suposiciones empezaban a circular de mesa en mesa.


  —A lo mejor viene a buscar gente para formar cuadrilla—dijo uno—; creo que, si responde en lo sucesivo a lo que lleva hecho, merecería la pena de unirse a él. ¿Qué te parece a ti eso?


  Franklin, despectivo, repuso:


  —¿Yo someterme a la autoridad de un muñeco como ese?... No, en mis días... Yo no niego que sea un valiente y que la suerte le haya llevado a cargarse a Peter; pero tengo mi orgullo y no estoy dispuesto a que me mande nadie. Hasta ahora me ha ido bien mandando a los demás.


  —Bueno; pero ¿ y si viene a hacer la competencia a alguien? Si él forma cuadrilla y se le une buena gente, los negocios no se van a poner bien para todos.


  —Ya hablaremos de eso. Mientras no se cruce en mi camino no pienso molestarle, pero si me causa un perjuicio tendrá que vérselas conmigo.


  —Ten cuidado, Franklin; no te fíes mucho de su cara de palomita en agraz. Acuérdate de Peter, que era duro y rápido, y... ya has visto. Según han contado los que vinieron de allá abajo, le colocó un tiro en mitad del corazón.


  —También él tendrá corazón para encajar otro.


  —La cuestión es que te dé tiempo.


  Había terminado el espectáculo. Las muchachas, después de abandonar el tabladillo, salían al local a entretener a los clientes y a obligarles a hacer gasto. Franklin cortó bruscamente el diálogo, diciendo:


  —Ya hablaremos de eso; ahora no tengo tiempo. Ahí sale Ethel, y quiero ver si la convenzo de una vez. Esa tonta se está dando mucha importancia conmigo y...


  Quedó cortado de repente al observar como la muchacha se dirigía rectamente a la mesa donde se hallaba Gregory, y con una dulce y melancólica sonrisa le agradeció la invitación de sentarse a su lado. Ella lo hizo comedidamente, y en los ojos de Franklin brillaron dos llamaradas de odio salvaje, al tiempo que en los labios de sus interlocutores se abocetaba una sonrisa irónica y mordaz.


  —Puedes seguir hablando, Franklin—dijo uno—. Ethel no tiene gran prisa a que trates de convencerla.


  —¿Tú crees? Es muy fácil que se convenza ella y se entere él de que a mí no se me desaíra. No me asustan los niños, aunque lleven esos juguetes sobre las rodillas.


  Y se apartó de la mesa furioso, mirando a Gregory de través y trazando planes para deshacerse de aquel inoportuno competidor que había llegado tan a tiempo para ponerle en ridículo ante todos sus amigos.


  Mientras, Gregory, que sentía un optimismo exuberante en todo su ser, y que a causa del alcohol ingerido había perdido su timidez de hombre nada acostumbrado a tratar con mujeres, apartóse galantemente para dejar asiento a la muchacha, a la que dijo:


  —¿Quiere honrarme con su compañía, señorita? La he estado admirando mientras cantaba, y me resulta usted una artista estupenda, impropia para un garito como éste.


  Ella, con una melancólica sonrisa, repuso:


  —Muchas gracias, señor. Es usted muy amable.


  Sentóse a su lado, mirando furtivamente al resto de la sala. Su actitud al sentarse junto a Gregory había sido calculada de antemano. Odiaba a Franklin por su grosería y acoso, y aprovechó la inmediata presencia de Gregory para burlar el avance del pistolero, que ya trataba de cortarle el paso.


  Gregory, al oírse tratar tan cortésmente por la muchacha, exclamó:


  —Bueno; si quiere que seamos amigos, haga el favor de no llamarme señor... Yo no soy señor... Soy simplemente Gregory Wreght “El gunman", aunque me molesta que me llamen por el apodo, porque no soy un vanidoso, ¿comprende?


  —¡Oh, sí, le comprendo! Yo tampoco soy señorita, aunque usted me haya tratado así. Soy Ethel.


  —Un nombre precioso. No recuerdo haberlo oído nunca, pero a mí me parece encantador. ¿Quiere tomar algo?


  —Bueno, tomaré un vaso de ginebra.


  —¡Oh, por Dios; eso no; es una bebida muy fuerte para una joven como usted! Eso se queda para nosotros los hombres duros y ásperos. ¿No hay algo más delicado aquí?


  —Déjelo; estoy acostumbrada. La casa nos obliga a beber ciertas cosas. De no ser así, no podríamos pertenecer a la casa.


  —Pero eso es una vil explotación...


  —¿Qué otro remedio nos queda si queremos trabajar? ¡Si fuese eso todo lo malo que tenemos que soportar!


  Él hizo un gesto de comprensión, aunque no comprendió nada de lo que ella estaba insinuando. Al parecer, la profesión de artista en aquellos locales tenía ciertas exigencias que él desconocía.


  Todo lo que se le ocurrió fue preguntar:


  —¿Por qué trabaja en este inmundo local y no en otro más decente? Usted posee una voz muy linda y una figura muy atractiva...


  —Gracias por el elogio, pero como yo hay muchas. No tiene más que fijarse en mis compañeras. También ellas son sugestivas y seductoras.


  Gregory se estaba fijando, y no porque le pareciesen más encantadoras que Ethel, sino porque le parecían demasiado livianas y descocadas. Estaban alternando de una manera que a él se le antojaba escandalosa con ciertos tipos de antipático aspecto.


  —Oiga—preguntó— ¿es que en sus obligaciones entra eso de..., bueno..., lo que hacen esas?


  —Pues claro; y mientras sólo sea lo que ellas son capaces de hacer, no está mal. Lo malo es cuando son ellos los que se ponen agresivos. Hay que aguantarlos, perder el empleo o exponerse a que la traten a una como a un animal, a patadas o a golpes.


  Gregory sintió que el fuego del alcohol se convertía en fuego sagrado de indignación al oírla. La miró como a un bicho extraño, y exclamó:


  —¿Quiere usted decir que... si un tipo de esos le falta al respeto..., usted tendría que aguantarse o ser maltratada?


  Ella le miró con una especie de burla y compasión que él no llegó a comprender. La joven se extrañaba que un hombre de su condición se sintiese tan puritano que no admitiera aquel trato vulgar sufrido por todas las mujeres de su condición. Casi con burla, preguntó:


  —¿Quiere usted decir que... si un tipo de esos le…, a una mujer?


  —¿Yo? Antes se me hubiese caído la mano.


  —Entonces, ¿cómo las trata?


  —¿Yo? Pues...


  Se quedó cortado. Él no había tratado nunca a las mujeres en un sentido íntimo y mucho menos a mujeres de aquella clase, tan desconocidas para él, pero dándose aires de suficiencia, agregó:


  —Yo..., pues las he tratado simplemente como mujeres. Eso es.


  Y sacó el pecho hacia adelante, envanecido como si hubiese dicho algo digno de ser esculpido en mármoles.


  —Entonces, me está haciendo dudar usted de que sea lo que aparenta.


  —¿Yo? ¿Es que aparento algo que no soy?... Dígalo.


  —Quiero decir tan feroz como parece con ese par de revólveres, que da la sensación de ir desafiando al mundo con ellos.


  —Yo no desafío a nadie, señorita, puede creerme. Yo soy un hombre muy pacifico, pero, claro está que, si alguien me pisa, tengo que revolverme contra él. Yo soy un pistolero, pero de los auténticos, como lo era Jesse James o Bill “El Niño”. ¿No ha oído usted hablar de ellos?


  —Algo; no mucho.


  —Pues aquéllos sí que eran hombres, y no esta carroña. No asesinaban a nadie, no maltrataban a las mujeres, se peleaban por hacer el bien y eran generosos y muy hombres. Una vez, Jesse James, en Chicago, asaltó el banco, y... Pero, bueno, presiento que la estoy aburriendo con mi charla. Si tiene que hacer algo, por mí no se detenga. No quiero perjudicarla tontamente.


  Ella miró furtivamente a la mesa en que estaba sentado Franklin con varios amigos, y murmuró, tímida:


  —No, no me perjudica; al contrario, me está haciendo un favor que no sé cómo agradecérselo...


  —¿Un favor yo? ¿Cuál?


  —Librarme del acoso salvaje de aquel tipo que nos está mirando desde aquella mesa. Me persigue groseramente, y no quiere admitir que yo sea una mujer desgraciada en mi vida, pero no un pingajo que se vende al primero que lo desee. Es algo que me asusta y... Pero bueno, si cree que puedo perjudicarle provocando una pelea con él, no quiero que me juzgue mal. Me iré.


  Él la tomó del brazo con énfasis y la obligó a sentarse, afirmando:


  —¿Una pelea con ese mochuelo de nariz aplastada? ¡Pero si lo que estoy deseando es poder añadir unas cuantas muescas a mi revólver! No se mueva de aquí si le tiene miedo, y, si es su gusto, ahora mismo me levanto y le meto todo el cargador de mis revólveres en el estómago. Yo, cuando hago las cosas, las hago así.


  Sus rojizos ojos parecían inflamados y el efecto del alcohol le estaba convirtiendo en algo que él mismo no acertaba a definir. Sentía el roce de sus armas en sus rodillas y se juzgaba infantilmente el hombre más invulnerable de la tierra.


  —No—suplicó ella—; me basta con que no desdeñe mi compañía. Sospecho que le teme, y que por esta noche me dejará tranquila.


  —Esta noche y siempre. Yo la pongo a usted bajo mi protección, y que se atreva a acercarse a su persona.


  De un modo inconsciente estiró el brazo y tomó la mano de la muchacha. Era una mano suave y sensible como él no había tocado ninguna. Recordaba las manos de las muchachas de Kendrick, ásperas del rudo trabajo a que estaban sometidas, y aquélla se le antojaba algo sobrenatural, fabricada con seda o raso.


  Ella, agradecida, se dejó tomar la mano, y aún más, puso la contraria encima de la de él. Gregory creyó que le estaban haciendo cosquillas con un plumero por dentro de la medula, y sonreía con una sonrisa ancha, infantil y dichosa, que parecía una audaz provocación.


  Aquel gesto, demasiado audaz para soportarlo, fue captado por Franklin y por los que se hallaban con él en la mesa. Uno, de modo imprudente, comentó :


  —Bueno, no negarás que el imberbe corre como un tren. Lo que tú no has conseguido en un mes lo ha logrado él en cinco minutos.


  —¡Cállate! —bramó Franklin—. A ése le liquido yo esta noche.


  —No diría yo tanto—dijo otro—; llevas un rato soportando esa humillación y...


  Franklin, que no sabía cómo desahogar su rabia, encontró un pretexto en la frase despectiva del compañero, y, tomando el vaso que tenía frente a él, vertió el contenido en el rostro de su interlocutor, bramando:


  —Cállate, gallina...


  El agredido, lleno de sorpresa y cegado por el alcohol, llevó instintivamente su mano al bolsillo, en un gesto que maliciosamente podía ser mal interpretado. Iba en busca del pañuelo, pero Franklin, ciego por la rabia, tiró de revólver, y, cuando la mano del agredido descendía hacia la cintura, disparó.


  Un rugido de angustia brotó de la boca del herido, que se encogió al recibir el impacto, y una roja flor de sangre brotó de su costado.


  Todos, como impulsados por un resorte, se pusieron en pie, mirando asombrados a Franklin, quien, con el arma aun en la mano, gruñó:


  —Él se lo ha buscado, y que conste que he disparado en legítima defensa. Iba a sacar el revólver, cuando tuve que adelantarme. Es un cretino si cree que se pueden gastar bromas ofensivas conmigo.


  Nadie parecía dispuesto a intervenir en contra de aquel salvaje, hasta que MacNeil se acercó conciliador, diciendo:


  —Por todos los demonios, Franklin, ¿por qué hiciste eso? Sabes que no me gusta que en mi casa haya riñas sin motivos fundamentales. Estás demasiado nervioso.


  —No tuve la culpa, MacNeil—rezongó Franklin—. Me estaban poniendo fuera de sí con sus bromas de mal gusto...


  La escena no había pasado desapercibida para Gregory, que, en aquel momento, mientras la joven acariciaba su mano, tenía sus ojos clavados en Franklin, y por ello no perdió ni un detalle de la burda maniobra.


  Y fue tal la indignación que sintió, que, de un modo impulsivo, guiado por la rabia y espoleado por el ardor que los efectos del whisky, estaba encendiendo en su sangre, se levantó de un salto, y olímpicamente, con la seguridad del hombre que se cree cien codos sobre el nivel de los demás, avanzó hacia el grupo con las manos apoyadas en los revólveres, según la costumbre que había adquirido desde que se apoderó de los del “Rojo”, y se encaró con Franklin, quien, tenso como un poste, le contemplaba con un gesto en el que parecía adivinarse el odio mezclado con el miedo.


  Aquel gesto agresivo del muchacho, aquella tranquilidad al inmiscuirse en el grupo y la amenaza de sus dos terribles “Colt” que en cualquier momento podían salir de sus fundas;, vomitando plomo fundido, impresionaron a actores y testigos del drama, quienes, mudos de asombro, no se atrevieron ni a mover un solo dedo, por temor a provocar el enojo del forastero.


  Éste, dirigiéndose a Franklin, exclamó:


  —Es usted un piojoso cobarde y embustero. Yo vi como buscaba el bolsillo y no el revólver, y usted madrugó asquerosamente para asesinarle. Usted no es un pistolero si presume de serlo, sino un coyote sarnoso, y ahora demuestre lo contrario. Escúpame a mí a la cara, y luego desenfunde, si quiere.


  Un temblor nervioso acometió a Franklin, quien, con un gruñido, barbotó:


  —No se meta en lo que no le importa. Esto no iba con usted.


  —Es igual. Yo soy un caballero, y protejo al débil. Desenfunde, si tiene agallas para hacerlo.


  Y le contemplaba con su agradable y simpática sonrisa, como si le estuviese invitando a beberse un whisky con él.


  Franklin, medroso, murmuró:


  —Para que no me deje llevar la mano a la cintura, ya se ha preocupado de tomar todas las ventajas a su favor.


  Gregory, con cierto asombro, se dió cuenta de que aludía a sus manos reclinadas en las culatas de los “Colt”. De modo súbito las elevó, apoyándolas en la cintura en un gracioso gesto un tanto retador, y dijo:


  —Si es por eso, ya le he quitado el susto. Puede disparar cuando quiera; le doy seis segundos de ventaja para que saque el arma antes que yo.


  Fue una fanfarronada sin meditar. Seis segundos bastaban al más lento pistolero para desenfundar y enviarle al infierno, pero Franklin no acertó a medir el valor de la oferta. El miedo le tenía el brazo agarrotado, y cuanta más ventaja le hubiese sido ofrecida por Gregory, más pánico le habría producido, pues estimaba que, al hacer aquella propuesta, era porque sabía que podía brindarla y no ser el último en disparar.


  Blanco como el papel, balbució:


  —Yo no tengo nada que ventilar con usted... ¿Por qué nos vamos a matar tontamente?


  —¿No? Entonces, escuche esto. Me he enterado que molesta y amenaza groseramente a aquella joven, y estoy decidido a tomarla bajo mi protección. Si es tan cobarde que cree que no debe desenfundar contra mí, no se haga el valiente amenazándola a ella, porque entonces dispararé sin darle ciertas ventajas. Y ahora, largo de aquí.


  Le escupió a la cara de una forma agresiva y bajó las manos a las armas, esperando que Franklin no aguantase la humillación y tratase de desenfundar, pero era tal el miedo que había tomado al muchacho, que con los ojos¡ desorbitados y las manos temblándole, se fue retirando de espaldas, hasta desaparecer por el vano de la entrada.


  Un silencio impresionante había acogido la hazaña. Nadie hubiese esperado una intervención tan gallarda como la del desconocido, ni un reto tan audaz, ni mucho menos un acto de cobardía, tan vergonzoso como el de Franklin, tenido por uno de los hombres malos más agresivos y peligrosos de todo el Estado.


  Aquello había sido algo fantástico que se comentaría durante mucho tiempo en el poblado y que acrecentaría la fama de Gregory de una manera que iba a convertirle en el coco de todos los hombres de pistola que por allí pululaban.


  Luego, la reacción cristalizó en hurras al valor del joven pistolero y en felicitaciones, palmaditas en el hombro y apretones de mano. Gregory, oliendo a whisky y medio mareado, recibía aquellas pruebas de efusión con su eterna e infantil sonrisa, y se pavoneaba como un ave del Paraíso, creyéndose en realidad el hombre más grande de toda la nación.


  MacNeil, acercándose a él, le felicitó también, diciendo:


  —¡Bravo, Gregory! Ha hecho algo grande que merece ser celebrado. ¿Otro whisky?


  —Pues no sé... ¿No podríamos dejarlo para otro día que la cosa mereciese la pena? Esto no ha tenido importancia alguna.


  —No diga eso. ¿De verdad que le hubiese dado seis segundos de ventaja antes de llevar la mano al “Colt”?


  Gregory, como si la cosa careciera de importancia, repuso:


  —Ese tiempo se lo doy al que quiera probar. A ese tipo le hubiese concedido más aún. ¡Si sabré yo conocer a la gente cuando es peligrosa! Me bastó mirarle a los ojos para saber que no era capaz de sacar el arma ni en un minuto.


  Lo dijo con énfasis, como si fuese un afortunado vidente. Él había oído algo de aquello de mirar a los ojos a los enemigos para adivinar cuándo iban a hacer el movimiento trágico y desenfundar. Se acordó en aquel momento del detalle y lo lanzaba a los cuatro vientos como el que lanza la sentencia más inapelable, pero lo cierto era que una sola vez que había tratado de mirarle a los ojos se sintió turbado, porque le pareció notar que en lugar de dos poseía cuatro.


  El herido fue retirado por varios compañeros piadosos, y Gregory, sintiéndose bastante mareado, se retiró a su mesa. Ethel, blanca como el papel, le salió al paso, y, tomándole por un brazo, murmuró:


  —No debió hacer eso, Gregory; está un tanto bebido y se expuso a que el pulso le hubiese temblado... ¿Qué hubiese pasado entonces?


  —¿Yo, bebido? Bueno, lo admito... Creo que he tragado ya lo menos tres docenas de whiskys, pero eso no es obstáculo... De no haber bebido, no lo hubiese hecho.


  Ella, asombrada, preguntó:


  —¿Qué ha querido decir?


  Él se dió cuenta de la tontería que acababa de soltar, y repuso:


  —Digo que, de no haber estado bebido, no lo hubiese hecho así. Habría disparado sobre él desde el primer momento; pero yo tengo una borrachera demasiado sentimental. Me da por perdonar la vida a la gente; si no...


  Y le tomó la mano de nuevo para acariciársela.


   



   


   


   


   


   


  Capítulo VI


   


  UNA MUJER EN SU CAMINO


   


  Ethel se vio obligada a actuar nuevamente, y mientras lo hacía, varios concurrentes al local se acercaron a su mesa, disputándose el honor de invitarle. Gregory se daba cuenta del efecto desastroso que el alcohol estaba ya haciendo en él, pero recordando haber oído que un hombre de su estirpe no podía inferir a otro el agravio de despreciar una invitación ofrecida con toda su buena fe, dijo:


  —Escuchen, señores; he bebido mucho hoy, tanto, que ya he perdido la cuenta y no me conviene más; pero para no agraviarles, tomaré una copa más en nombre de todos. Yo me conozco bien, y sé que si bebiese dos... Bueno, si bebiese dos solamente, mis manos iban a parecer un volcán arrojando plomo derretido, y no quiero perturbar la paz que reina en esta casa. Una, a la salud de todos, y basta.


  Realizando heroicos esfuerzos para no dar a demostrar el efecto corrosivo que le producía aquel brebaje al rozar su garganta y abrasar su vientre, lo ingirió de un solo trago, y, depositando el vaso sobre la mesa, comentó, despectivo:


  —Este whisky que despacha nuestro simpático amigo MacNeil, es una bebida suave para damiselas. No me hace efecto alguno al acariciarme el gaznate. Habrá que recomendarle que traiga whisky de verdad, del que bebemos los hombres.


  Más tarde, cuando Ethel terminó de actuar, volvió a su lado. Él la acogió con la estúpida sonrisa del borracho, y comentó, con voz un tanto estropajosa:


  —Que me aspen si ahora no te encuentro doble bonita que antes.


  —¿Sí? Y eso, ¿por qué?


  —Diablo, porque ahora te estoy viendo doble. Déjame que sepa cuál eres tú y cuál tu sombra.


  Y alargaba el brazo tratando de oprimir su mano, pero en sentido contrario.


  Ella, sonriendo, advirtió:


  —Por ahí no, Gregory... Por ahí sólo está mi sombra.


  —Bueno, dame tú la mano, así. Te juro que tengo un sueño que no puedo con él.


  —¿Por qué no te vas a dormir? Ya es muy tarde y no tardaremos mucho a cerrar.


  —A dormir, ¿dónde? No tengo casa.


  —A tu fonda...


  —Pues no la he buscado. ¿Dónde diablos habrá una fonda para que me la traigan aquí? Diez dólares al que me traiga una buena cama.


  Ella, compasiva y agradecida por lo que había hecho en su favor, dijo:


  —Escucha, Gregory. Quédate ahí un poco adormilado. Cuando terminemos, yo te acompañaré y te indicaré dónde hay una fonda. Te conviene dormir.


  —¿Acompañarme tú como si fuese un inválido? No; eso, no. Soy yo quien debe acompañarte a ti. Un caballero pistolero nunca deja a su dama abandonada. Me quedaré aquí un rato descansando, y luego... me dirás dónde está la fonda.


  —Pero si está en el mismo camino que yo debo llevar para ir a mi casa... Me acompañarás y yo te dejaré allí.


  Él, con acento machacón, repuso:


  —Bueno, acepto... Cuando acabes, os cogeréis una a cada uno de mis brazos y andando.


  —¿Cómo, una a cada brazo? ¿Quién es la otra?


  —Tú..., tu otro, tú..., esa otra que veo contigo y...


  —Duérmete un poco, Gregory—dijo ella, riendo—. Te conviene. Dentro de una hora nos marcharemos.


  Él quedó recostado contra la pared y se quedó dormido con una alegre sonrisa en sus finos labios. Fue una ocasión única para que cualquier rival celoso le hubiese dejado allí clavado a tiros sin temor a enfrentarse con él.


  Pero había adquirido tal categoría en tan poco tiempo, que todos los que le contemplaban tan plácidamente dormido sentían el mismo respeto hacia él que si estuviese despierto y vigilante.


  Y entre tanto, Gregory, trasladado al Paraíso de los sueños gratos y espectaculares, soñaba con hazañas homéricas, en las que era el héroe obligado de ellas. Tanto, que al ser sacudido por Ethel para despertarle y hacerle que abandonase el local, soñaba que se estaba peleando a tiros con siete tipos exactamente iguales a Franklin y les estaba dibujando a cada uno un corazón de agujeros en el lado contrario del pecho.


  La joven tuvo que realizar esfuerzos supremos para despertarle, hasta que lo consiguió. Gregory la miró estúpidamente y preguntó:


  —Eh, ¿qué es eso? ¿Quién es usted?


  —Vamos, Gregory, ponte en pie. El aire de la noche te ayudará a despejarte. Vamos a cerrar.


  —Pues dame la llave. Yo cerraré.


  El local había quedado casi vacío. Las muchachas ya vestidas para marchar miraban a Ethel con envidia. Estimaban que había hecho una buena conquista y sentíanse enojadas por no haber sido ellas las elegidas.


  MacNeil, se acercó para ayudar a Ethel a sacar al muchacho fuera y dando golpecitos al joven en la espalda, le decía:


  —Vamos, amigo, despabílese y otra voz no cometa la imprudencia de beber tanto. Un hombre bebido está bien, pero completamente borracho es hombre muerto.


  —Gracias, príncipe—dijo tartamudeando, Gregory—. Le compro esa preciosa funda que lleva encima. Yo quiero ser un pistolero grande, no un tipo vulgar. Una levita como esa me sentaría muy bien, ¿no le parece?


  —Bien, mañana cuando esté mejor, se la probará. Adiós y buena suerte.


  Salieron a la calzada. Ésta se hallaba en una penumbra casi total y medrosa. Sólo un azulado resplandor de estrellas permitía una débil claridad para poder apreciar el camino.


  Gregory sintió como un halago la caricia un poco acre del cierzo de la noche, ya próximo a la madrugada, y se dejó conducir torpemente del brazo de ella.


  Ethel, con los ojos muy abiertos y los nervios en tensión, le hacía caminar pegado a las fachadas de las casas y trataba de atalayar las sombras. Un sentido oculto de peligros se había apoderado de ella, pues conociendo bastante a Franklin, estaba segura de que no había encajado la humillación y que en cualquier momento trataría de vengarse de alguna manera cobarde.


  Y porque le conocía, temió que estuviese emboscado en algún lugar sombrío con el arma en la mano dispuesto a eliminar sin exposición a quien tan gallardamente le venciera.


  Gregory se dejaba conducir y mascullaba:


  —¿Dónde me llevas, muchacha? No es decente que un hombre ande solo por las calles a estas horas acompañando a una chica guapa como tú... Yo soy un hombre hecho y derecho y puedo...


  —Cállate, Gregory—decía ella—tú eres un hombre hecho, ya lo sé, pero derecho... en este momento no.


  —Diablo, todos los grandes gunman han tenido sus momentos de debilidad, muchacha. Jesse James. ¿Tú no has conocido a Jesse James?


  —No, no lo he conocido.


  —Ha sido una pena, porque aquél sí que era todo un hombre y yo quiero ser digno de él. Un día asaltó en Chicago un carro cargado de petróleo, prendió fuego al Banco para que no se diesen cuenta y robó el carro...


  —Será al revés, Gregory. Prendería fuego al carro para robar al Banco...


  —Sí, claro, eso debió ser... Puede que yo esté confundido ahora, pero es igual. Él hizo grandes cosas y yo le imitaré hasta borrar su nombre. ¿Conoces Nueva York?


  —No, no lo conozco.


  —Qué lástima! ¿ Sabes si hay allí algún Banco de verdad?


  —Pues claro que lo hay. El mejor de la nación.


  —Me alegro saberlo. Un día, tú y yo iremos allí y lo asaltaremos. Nos llevaremos todo el oro almacenado y nos iremos luego a vivir a... bueno, tú escogerás el sitio, pero será donde nadie sepa de nosotros. Cuando tengamos hijos, los enseñaré a manejar el “Colt” y tú te sentirás orgullosa de haber dado al mundo héroes de los que se hable y no se acabe... Yo les vigilaré para que sean dignos de llevar mi nombre. ¿Qué te parece?


  Ella le oía a medias. Seguían adelante lentamente y vigilaba las sombras de las callejas con verdadera emoción.


  —Muy bonito; sigue—contestó.


  —Nada más. Ah, sí; nos llevaremos a mi madre. La vieja se sentirá orgullosa de mí y... puede que me perdone aquello de los paquetes de proyectiles. Si me hubiese echado la mano entonces... menuda paliza que me habría dado.


  Habían alcanzado una calle estrecha y sombría. Al final, una luz roja iluminaba un cartelón que se balanceaba al viento. Era la posada. En aquel momento, cruzaron frente a una casita baja de un piso, donde la muchacha tenía su modesto alojamiento y enfrente se abría una calle transversal.


  En el momento en que se acercaban a la puerta de la casa, en la parte fronteriza, por el esquinazo de la calleja, vibraron dos detonaciones. Gregory emitió un quejido de dolor y flaqueó desprendiéndose del brazo de la muchacha. Ésta le soltó dejándole caer y se tiró a tierra, pero con un valor extraordinario y con una serenidad que a ella misma le pareció mentira, tiró de uno de los “Colt” que pendían de la cintura de Gregory y disparó con rabia y coraje hacia el lugar de donde habían partido las detonaciones y uno a uno disparó los seis tiros sin recibir contestación. Cuando cesó el estampido, le pareció captar el rumor de unos pasos que se alejaban a toda prisa por la calleja transversal.


  Durante unos momentos permaneció tensa escuchando. Gregory, en el suelo, se lamentaba débilmente y la muchacha, aterrada, estimando que el peligro había pasado, se volvió hacia él, preguntándole angustiada:


  —Gregory, por todos los santos, ¿qué ha sido?


  —Aquí—murmuró él—un gran golpe... me duele...


  La puerta de la casa se abrió súbitamente y un chorro de luz amarillenta iluminó en parte la calzada. La joven volvió la cabeza y al reconocer la persona que se asomaba con una lámpara en la mano, exclamó:


  —Oh, señor Mattos, por caridad, ayúdeme. Han herido a este hombre


  El llamado Mattos, que era el dueño de la casa donde se hospedaba, avanzó con recelo, preguntando :


  —¿Quién es ese hombre, Ethel?


  —Un valiente que me hizo un gran favor esta noche. Le acompañaba para enseñarle dónde está la posada y ese cobarde de Franklin ha disparado en las sombras. No le vi, pero sé que fue él... Ayúdeme a meterle ahí dentro. Puede ser grave...


  —Bien, muchacha, lo haré por ti. Precisamente tengo una habitación que se ha quedado vacía. Le alojaremos allí.


  Entregó la lámpara a la joven que temblaba de angustia y cargando con el flexible cuerpo de Gregory que parecía muerto o desmayado, se introdujeron en la casa.


  Mattos se dirigió por el pasillo a una puerta que se abría a un lado y le depositó sobre un petate modesto, en una habitación que nada tenía de sobresaliente, pero que por el momento sirvió para alojar al herido.


  Mattos, un viejo ya corrido, que había visto mucho mundo, tomó a su cargo echar un vistazo al herido. Tenía la ropa empapada en sangre y daba la sensación de haber sido alcanzado gravemente.


  Pero tras un minucioso examen, pudo comprobar que la herida era más aparatosa que grave. Un buen rasgón en el costado con entrada y salida de proyectil, sin interesar ningún hueso.


  —Cálmate, muchacha—dijo Mattos a la joven, al observar su asustado rostro—. La cosa no tiene mucha importancia. Quince días de reposo y estará en condiciones de recibir otra caricia parecida.


  —¿De verdad que no es grave? —preguntó Ethel incrédula.


  —Te lo aseguro yo, que sé de estas cosas. Ha perdido bastante sangre, pero nada más. Voy a arreglarle un poco el agujero.


  Con yodo y trapos, taponó el desgarro, después de lavarlo bien, y le improvisó una venda en derredor de la cintura. Cuando terminó, dijo:


  —Creo que tardará en volver en sí, muchacha. Vete a dormir porque no necesitará de cuidado alguno al menos hasta mañana... ¿Cómo fue el suceso?


  Ella le dió cuenta de todo lo sucedido en el garito.


  Mattos comentó:


  —Ese buitre de Franklin te dará un día un disgusto, muchacha. ¿ Por qué no buscas otro sitio más saludable ?


  —¿Dónde voy a ir? Todos son iguales de broncos y en otro lugar surgiría cualquier tipo igual o peor que Franklin. Aquí no estoy mal, me pagan bien y salvo ese tipo la gente me ha tenido cierta consideración. No me atrevo a correr más albures.


  —¿Qué significa para ti este muchacho? —preguntó el viejo, mirándola fijamente.


  Ella pareció ruborizarse con la pregunta, pero repuso:


  —Nada más que un buen amigo de unas horas. Se ha comportado conmigo como nadie y debo corresponder.


  —Bueno, es cierto... Cuidaremos de él como mejor podamos. Debes irte a dormir, está amaneciendo y debes estar cansada. Mañana veremos cómo reacciona este sujeto.


  La empujó cariñosamente a su habitación y la muchacha se dejó conducir. Aún no se le había pasado el susto y temió por la vida de Gregory.


  Cuando mediado el día despertó y se arrojó del lecho, sentíase más cansada que la noche anterior. Había dormido poco y mal.


  Se lavó y se arregló, pasando luego al dormitorio de Gregory. Ya Mattos, estaba a su lado examinando el vendaje. Gregory había recobrado el conocimiento, pero se sentía dolorido rabiosamente y falto de fuerzas.


  Al ver a Ethel, sonrió levemente y murmuró:


  —Gracias por su visita... Debí darle muy mal rato para traerme hasta aquí... ¿Qué posada es ésta?


  Ella sonrió diciendo:


  —No es ninguna posada, Gregory, es la casa donde yo me hospedo. Le hirieron delante de la misma puerta y gracias al señor Mattos, que es el patrón, pude traerle aquí y ocuparnos de su herida.


  Mattos, con un gesto ambiguo, salió de la estancia, dejando a los dos jóvenes en ella. Ethel se sentó en un escabel junto al lecho.


  Gregory, que a causa del dolor se creía al borde del sepulcro, murmuró:


  —Dígame la verdad, Ethel... ¿Estoy muy grave?


  —No. ¿Por qué lo va a estar?


  —¡Oh!, sí, usted me lo oculta piadosamente, pero yo me siento muy mal. Mire, hágame un favor, se lo agradeceré con toda mi alma.


  —¿El qué?


  —Busque mis botas y póngamelas.


  —¿Está loco? ¿Es que quiere levantarse...?


  —No, eso no, sé que no me levantaré más, pero quiero... usted no me comprendería, pero así es... quiero morir con las botas puestas, como mueren los hombres de mi profesión... Un pistolero no puede morir sin ellas, porque se denigra. Las grandes figuras cayeron con ellas puestas y yo... yo no quiero ser menos que otros.


  —No diga niñadas, Gregory... Yo no sé si algún día morirá como dice, pero esta vez no hay que pensar en ello. Su herida es dolorosa, pero nada grave. Me lo ha dicho Mattos, que entiende mucho de eso.


  —¿Me jura usted que no me miente?


  —Le juro que le digo la verdad.


  —Bueno... tendré que creerla... tiene cara de buena... me recuerda mucho a mi madre, claro que mi madre tiene su genio y algunas veces me ha tratado con el palo en la mano..., pero es una mujer muy buena y me quiere mucho... Estoy pensando en lo que sufriría si me supiese aquí postrado con una onza de plomo en el cuerpo.


  —¿Está muy lejos de aquí?


  —No mucho, en Kendrick, un pueblo más al Sur. Ella no sabe nada de esto. Me creerá perdido por las montañas y estará llorando por mi ausencia.


  —¿Por qué la abandonó entonces, Gregory? A una madre no se la debe abandonar así...


  —Tuve que hacerlo, Ethel. Me hubiese encerrado el sheriff en sus jaulas por una temporada y yo no podia pasar por semejante humillación.


  —¿Qué hizo usted para que le persiguiesen?


  —Robar dos paquetes de municiones en el almacén. Las necesitaba para mi revólver y me descubrieron. Yo no podia dar al sheriff el gusto de encerrarme y a mi madre el dolor de saberme preso por ladrón. Por eso me fugué.


  —¿Por qué robó los proyectiles? ¿Es que no tenía dinero para comprarlos?


  —Sí que lo tenía, pero... no podía comprarlos. Se hubiese armado un gran revuelo en el poblado al saberlo. Todos me creían un infeliz sin sangre en las venas y yo quise ser un pistolero. Me ahogaba aquello y deseaba ver mundo y correr aventuras. Nadie sabíame poseedor de un revólver y que había estado ensayando con él. Cuando acabé el repuesto, me decidí a robar otro nuevo y me descubrieron. Entonces tuve que huir y vine aquí.


  Ella le contempló con asombro e incredulidad. A pesar de su juventud, le creía un muchacho depravado y bastante curtido en peleas y asaltos, y ahora resultaba que era un alucinado que se acababa de lanzar al campo de los sin ley, sólo guiado por un espejismo propio de sus pocos años, pero sin una base sólida y cultivada que le pusiese a cubierto de los riesgos inherentes a aquella vida, aunque hubiese demostrado poseer madera para aguantarlos. Asombrada, repuso:


  —Dígame, Gregory, ¿cómo siendo un hombre sin experiencia, tuvo agallas para llevarse por delante a Peter, “El Rojo” que era un hombre curtido y uno de los forajidos más peligrosos de todo Colorado?


  Él hizo un gesto para aguantar el dolor y luego la miró ingenuamente, diciendo:


  —¿Quién diablos ha dicho que yo maté a ese tipo si no le conozco ni le he visto en mi vida? Hubiese sido una bonita hazaña, pero yo no quiero cargar con más muertos que los que me corresponden.


  —No lo niegue, Gregory. A fin de cuentas, eso que hizo fue una noble acción. Lo mismo que si hubiese quitado de en medio a Franklin, tan malo o peor que él.


  —A este sí que le mandaré al Infierno—repuso—pero de lo otro no sé nada, se lo aseguro.


  —No mienta. Todo el mundo sabe que lo hizo usted.


  —¿Quién ha contado ese cuento?


  —Usted mismo. Dejó sobre el cadáver un escrito afirmando que lo había matado y esos “Colt” que lleva y ese caballo que usted tiene eran de Peter.


  Él la miró con la boca muy abierta y luego, balbució:


  —¡Demonio! ¿De modo que aquel tipo que disparó sobre mí y al que clavé una bala en el corazón era Peter “El Rojo”? Pues le juro que ésta es la primera noticia que tengo. Si es como usted asegura, tengo que creerlo y no sabe la satisfacción que me produce. ¿ Cómo lo sabe usted ?


  —Porque llegaron al poblado algunos que vinieron contándolo. Luego, cuando usted entró en el bar, reconocieron el caballo y los revólveres, y por eso... pues... le miraron con respeto. De no ser así, ¿cree usted que le hubiesen tratado como le trataron?


  —¡Sangre de Satanás! Esto sí que es gracioso. La gente sabía más que yo de mí mismo. Bueno, me alegro que así haya sido, porque de ahora en adelante tienen que seguir mirándome con respeto. Cuando esté bueno, mataré a Franklin y después...


  —Escuche, Gregory, si le sirve un consejo, tómelo. Conozco mejor que usted el ambiente y... temo que no pueda seguir sosteniendo el equívoco mucho tiempo. Si alguien llega a enterarse de que es usted un pistolero de pega...


  Él se sentó de un salto en la cama mirándola con cómica indignación.


  —¿Cómo de pega? Yo soy un pistolero de cuerpo entero, señorita Ethel y no debe dudarlo. Me he pasado mucho tiempo soñando con llegar a eso y he cultivado mis manos y habilidad para manejar un arma como el primero... Yo no tengo miedo a nadie.


  —No se envanezca, Gregory. Tiene muchos deseos, pero con eso no basta. Hay que pasar por un aprendizaje muy duro para poseer alma, sangre fría y valor a la hora de enfrentarse con la muerte de verdad. Yo estoy segura de que el día que tenga que enfrentarse de verdad con un hombre decidido y tenga que sacar el arma y disparar sobre él, le faltará valor para matarle y dudará. Esa duda le costará la vida y ya no tendrá arreglo.


  —¡Bah!... ¿No lo hice anoche con Franklin y ya vio?


  —¿Cree usted que lo repetiría otra vez estando sereno? Anoche estaba borracho y el whisky hace a los hombres demasiado valientes mientras no hay uno que les corta esa valentía falsa. ¿Cree usted que se pueden dar seis segundos de ventaja a nadie para que saque el arma?


  —¿Seis segundos? —preguntó Gregory y se puso a contar mientras ejecutaba torpemente ciertos movimientos fingiendo sacar el arma del costado.


  —Diablo, no, eso es una tontería. Le meterían a uno antes seis balas en el cuerpo.


  —Pues usted le ofreció generosamente seis segundos a Franklin para tirar de “Colt”. Sólo el miedo que tenía le hizo no darse cuenta de aquella ventaja.


  Gregory se mordió los labios. La joven estaba arrojando demasiada agua fría sobre su calenturienta fantasía.


  —Bueno—admitió—comprendo que fue una tontería aquello... No repetiré más esa estupidez.


  —Pero cometerá otras que le revelarán como a un novato y a los novatos no les consienten presumir de hombres curtidos, porque en seguida les borran de la circulación. Hasta ahora, ha sido un hombre de suerte, pero la suerte se quiebra pronto. Hágame caso y siga mi consejo. Debe volver a su poblado y presentarse al sheriff. Quizá le sirva para evitar el castigo el haber matado, aunque fuese por casualidad, a Peter “El Rojo”. Su madre se alegrará mucho y usted puede rehacer su vida con menos peligro.


  Gregory, enfáticamente, se golpeó el pecho, afirmando:


  —Eso nunca, Ethel... Yo he nacido para ser un gunman famoso, lo siento muy dentro de mí y lo seré a pesar de sus dudas. Aprenderé lo que me falte, pero llegaré porque tengo corazón y valor. Usted lo verá.


  —Lo sentiré, Gregory. Es un buen chico a quien le han llenado la cabeza de fantasías y algún día recordará mis palabras y mis consejos. Conozco esto mejor que usted y sé hasta dónde pueden llegar ciertos hombres y dónde se pueden quedar otros. Si no estuviese agradecida a lo que ha hecho por mí, no le hablaría así y dejaríale que se estrellase usted contra dos onzas de plomo, como dejaría estrellarse a otros muchos...


  El esfuerzo que el muchacho realizara para hablar y moverse, lo acusó en una excesiva fatiga y en un sopor que empezaba a embargarle, poniendo hierro en sus párpados que se cerraban a pesar de sus esfuerzos. Ella se dió cuenta y levantándose, dijo:


  —Ahora, a dormir un poco, Gregory, le conviene. Está débil por la pérdida de sangre y hablo demasiado. Duerma y descanse que eso le hará mucho bien.


  Él la tomó de la mano reteniéndosela dulcemente y murmuró:


  —Es usted muy buena, Ethel... demasiado buena para aquellos sitios... Me gusta usted, como no me ha gustado ninguna nunca, aunque yo..., pues... claro, en esto... no soy opinión, porque,... porque... las mujeres para mí...


  Soltó la mane y quedó quieto. Ella le miró entre dulce y compasiva y salió de la estancia de puntillas para no despertarle.


   



   


   


   


   


   


  Capítulo VII


   


  UNA HISTORIA COMO HAY MUCHAS


   


  Aquella noche, en “La Perla del Colorado”, se supo la hazaña de Franklin por boca de Ethel. Ésta dió cuenta a MacNeil de lo ocurrido durante la madrugada cuando se retiraban en busca de la fonda para Gregory, y el dueño del garito hizo correr la noticia entre los clientes.


  MacNeil, ignorante de cuanto rodeaba la vida del muchacho, le había tomado por un precoz pistolero al que nadie le podia enseñar nada del oficio y sintió desde el primer momento simpatía por él. Le gustaban los hombres bravos que no rehuían jamás la cara al peligro y lo que le vio hacer la noche anterior, parecíale algo excepcional que muy pocos hubiesen hecho en su caso.


  Muchos hombres de condición dudosa que frecuentaban el local, tomaron partido a su favor y después de condenar la cobardía de Franklin, que por otra parte no contaba con muchos amigos en Colorado Spring, se prometieron vigilar por si intentaba repetir la suerte y de un modo espontáneo se declararon guardias de corps del joven. Hasta hubo alguno que propuso:


  —Tenemos que hablar con él y convencerle de que debe formar cuadrilla. Es un tipo de empuje y a su lado haríamos grandes cosas. Cuando se cure y vuelva por aquí, trataremos de convencerle de que los lobos solitarios no pueden desarrollar grandes planes, porque necesitan ayuda y, además, porque no se pueden cuidar solos.


  Ethel trabajó como distraída pensando en el muchacho. Había sufrido tal atracción por él desde el primer momento, que no se sentía tranquila si no estaba a su lado. Asaltábanla temores extraños al saberle fuera del alcance de su vigilancia y hasta temió que Franklin pudiese asaltar la casita y rematarle a tiros en el lecho sin permitirle que se defendiese.


  Por otro lado, las bromas picantes de sus compañeras, la encendían la sangre. Todas a una comentaban su buena suerte al verse favorecida con la amistad de Gregory, y no podían ocultar su envidia, dejándola traslucir en pullas que ella encajaba molesta, pero halagada en el fondo.


  Ardía en deseos de que diese fin su trabajo de aquella noche y cuando por fin, cerca del amanecer, se vio libre del yugo del trabajo, corrió veloz a su alojamiento ansiosa de saber del estado de Gregory.


  Éste, bien atendido por Mattos, se encontraba más animado. Había tomado unos caldos y le curaron de nuevo la herida que presentaba buen aspecto. Ahora no sé sentía tan preocupado por su vida y miraba las botas con desprecio, como si el miedo a morir despojado de ellas hubiese desaparecido para siempre.


  En cambio, se encontraba a disgusto a solas y sin la compañía de Ethel. Le resultaba algo tan grato y poco gozado que contaba los minutos, que iban transcurriendo hasta que ella regresaba de su obligación.


  Tumbado en el lecho y con los ojos a medio cerrar, evocaba la grácil y esbelta silueta de la muchacha, sus ojos grises impregnados de una extraña melancolía que les hacía más acariciadores y atractivos, sus finos labios, sus pestañas sedosas, el óvalo perfecto de su rostro y la sonrisa cautivadora y franca que iluminaba sus labios prestándole un encanto irresistible.


  Luego, se dedicaba a fantasear sobre ella. Al compararla con sus compañeras, más descocadas, más mordaces, menos ingenuas y más provocativas, no sólo en el vestir, sino en los ademanes, notaba entre ellas un contraste enorme y se preguntaba, por qué azares de la vida habría ido a caer en aquel pozo de vicio y depravación y cómo tendría aguante para sufrirlo sin más armas que su sonrisa y su voluntad de resistir.


  El hosco ceño que le dominaba se suavizó bruscamente al sentir los leves pasos de la joven por el pasillo. La conoció en el andar, aunque no pudo precisar que hubiese sido precisamente por ello.


  Ethel empujó la puerta con emoción y le buscó con sus ojos dulces y atrayentes. Él sonrió con alegría infantil, exclamando:


  —Me tiene abandonado, Ethel. Eso no se debe hacer con un hombre tan gravemente enfermo como yo.


  —No sea fanfarrón y no presuma de lo que no tiene. Los, grandes pistoleros acostumbraban a despreciar sus heridas y a afirmar que no tienen nada, aunque se vean con las tripas colgando. A ver si empieza a aprender su oficio de verdad.


  Él hizo una mueca y repuso:


  —Bueno, quizá lo harían así, pero entonces eran unos solemnes embusteros. Cuando a un hombre le duele algo, no deja de dolerle, aunque asegure lo contrario. La estaba echando mucho de menos y eso sí que es verdad y no necesito ocultarlo, porque se me nota en los ojos.


  —Es usted muy adulador. ¿Cómo va eso?


  —Creo que bien. Un pistolero de verdad, aunque tenga las tripas en la mano, debe decir que no se ha enterado, ¿no es eso?


  —Eso dicen. Usted lo sabrá.


  Se sentó a su lado. Él la miró al rostro un poco fatigado y comentó:


  —Está cansada. Se le nota.


  —Sí, no puedo negarlo. Hay que trabajar bastante para justificar lo que se gana una, que no es mucho.


  [image: Image]


  Él, que ardía en deseos de saber algo de la vida de la muchacha, exclamó:


  —¿ Por qué no busca otro trabajo más decente que ése?


  —¿Dónde y cómo? No es cosa fácil.


  —Bah, es bonita y canta muy bien. Suponiendo que no sepa hacer más que eso, supongo que habrá locales en otros sitios más... bueno—iba a decir decentes—diré menos hoscos.


  —Sí, pero... la suerte me trajo aquí como las olas arrojan a la playa los restos de un gran barco, que, si fue una bonita nave antes de despedazarse, luego sólo es un pedazo de madera a medio pudrir.


  —No diga eso, Ethel. No me gusta la comparación.


  —Pero es bastante acertada, Gregory. Usted no sabe muchas cosas y por eso...


  —Claro que no las sé, pero me considero su amigo y me agradaría conocerlas.


  —No es una evocación muy grata volver la vista atrás.


  —¿No será porque tenga algo de que avergonzarse? No lo admitiría, porque estoy seguro de que no es así.


  —Es usted demasiado ingenuo y pone mucha confianza en una mujer como yo.


  —No; en usted sí, en otras como sus compañeras no la pondría... Se lo digo de verdad. Aunque estaba algo bebido, no dejé de observar que entre usted y ellas había mucha distancia.


  —Quizá en eso tenga razón. Ellas son pobres muchachas nacidas en ambientes pobres y vulgares que llegaron a estos puestos, unas por ingenuas, otras por depravadas, otras porque no supieron hacerse valer a tiempo. Yo llegué porque el oleaje de la vida me desmanteló y me arrojó a estas pobres playas cuando ya nada tenía por salvar.


  —Cuéntemelo, si no es un secreto, Ethel.


  Ella se quedó dudando un momento y después, con resolución, dijo:


  —Lo haré así, porque lo creo un deber. Usted me ayudó y me protegió en un momento duro, dándome una beligerancia que nadie me había dado y creo que debo corresponder a ello. Mi historia es una historia vulgar como hay muchas en el mundo, aunque para mí, porque me afecta, me parezca la más trágica de todas.


  “Yo nací a muchas millas de aquí, en Virginia, y mi padre tenía una hacienda con plantaciones de tabaco. Vivíamos bien y sin fatigas hasta que un asalto lo arrasó todo. Mi padre murió en la contienda, mi madre falleció de pena y la hacienda quedó arrasada.


  “Huyendo de las salteadores yo, y algunas otras muchachas, caímos en manos de una banda de forajidos vestidos de uniforme. Nos llevaron a las montañas y nos hicieron víctimas de toda clase de vejaciones.


  “Un día, desesperada, conseguí escapar durante la noche. No pude resistir más y estaba dispuesta inclusive a tirarme a una sima antes que soportar aquel martirio.


  “Estuve perdida durante varios días por un terreno ignorado, destrozada de cuerpo, de alma y de ropa, sólo comía zarzamoras salvajes y hasta raíces y así, un día, cuando, falta de fuerzas caí en una senda y creí morir allí abandonada, alguien me recogió.


  “Fue un hombre que no era mejor ni peor que los que había dejado abandonados a mi espalda. Un proscrito que al principio se portó bastante bien conmigo, pero que más tarde se reveló tan malvado como los otros.


  ”Me llevó a un poblado donde me proporcionó ropas y hospedaje, pero más tarde, pretendió que trabajase en un garito como gancho para mantenerle. Estaba perseguido y no podía mostrarse en ciertos lugares por temor a que le capturasen.


  ”Se había quedado sin dinero y creí deber mío pagarle de alguna manera lo que hiciera por mí. Me vi obligada a aceptar trabajo en un local donde él tenía conocimientos y allí, al parecer, demostré poseer una voz bastante aceptable y no bailaba muy mal...


  “Pero si bien acepté figurar en el cuadro de muchachas para cantar y bailar, no acepté pasar de ahí. No servía para entretener a clientes borrachos y para alternar con ellos.


  “Tuve muchos disgustos con el dueño y con mi “protector” por esta causa y un día, desesperada, después de recibir mi sueldo de una semana y la orden del dueño de no volver si no estaba dispuesta a hacer lo que hacían las demás, salí por la puerta trasera, me dirigí a la estación, tomé billete para un tren que iba a salir y desaparecí de allí.


  ”La necesidad me obligó más tarde a volver a actuar en locales de esta índole, para vivir, hasta que un día, trabajando en un local en Texas, apareció aquel hombre, que al verme se puso furioso y trató de arrastrarme.


  “Alguien se interpuso, usó del revólver y le hirieron. Yo desaparecí de allí, rodando por locales, siempre huyendo de poder encontrarle, hasta llegar aquí.


  “Como habrá visto, esto no es ni mejor ni peor que otros, pero está más escondido, me tratan regularmente y vivo un poco tranquila por haber borrado mi pista, al menos por ahora.


  ”Lo que el Destino me tenga reservado para más adelante, no lo sé. A veces me llamo cobarde a mí misma, pues, para tener que soportar esta vida, mejor era haber acabado con ella de una vez.


  “Esta es mi historia. Como verá, no muy alegre y bastante dramática.. Ella justifica que no quiera salir de aquí, al menos si no me obligan las circunstancias. Podría darse el caso de que por pretender mejorar me trasladase a otro poblado donde mi destino me llevase a tropezar con aquel ser tan repugnante.


  “Claro es que parezco señalada a encontrar en mi senda hombres de la condición moral de aquél. Hui de él para tropezar con esa víbora de Franklin que no es ni peor ni mejor que el otro.


  Ethel inclinó la cabeza después de terminar su doloroso relato y un sollozo silencioso que estremeció su cuerpo y agarrotó su garganta, fue el colofón, en tanto que dos ardientes lágrimas brotaban de sus lindos ojos deslizándose ardientes por su mejillas.


  Gregory, tenso, la había escuchado con los dientes apretados y una luz extraña en las pupilas. Ahora sentía de nuevo que toda su sangre juvenil ardía en sus venas como un volcán. No era la bebida esta vez la que encendió su espíritu en un ansia terrible de pelea, era todo lo que atesoraba de hombre bueno y decente lo que se sublevaba en él y agarrotaba sus dedos como si entre ellos oprimiese la culata del “Colt”.


  Su primera palabra fue para preguntar:


  —¿No tiene idea del sitio por dónde anda ese hombre?


  —No.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Para qué quiere saberlo?


  —¿Para qué? Para buscarle y clavarle cinco o seis balas donde ya le clavé una a Peter “El Rojo”.


  —Olvídelo—dijo ella asustada—. No conoce a ese hombre. Haría bueno a “El Rojo”.


  —Me es igual, Ethel. Quizá yo haya jugado un poco a ser pistolero, quizá como usted dice, tenga mucho que aprender para llegar a serlo, o quizá un día me sienta fracasado y desista de seguir adelante si alguien no me obliga antes a terminar mi carrera, pero mientras aliente, en tanto que tenga ánimos para sostener un revólver en la mano, sólo viviré para buscar a ese hombre y acabar con él. Su historia es algo que enciende la sangre y escúcheme bien; de aquí en adelante no me separaré un momento de su lado, vigilaré como un lobo en acecho y si la suerte trajese aquí a ese hombre, mi mayor satisfacción sería librarla de ese peligro para siempre.


  Ella, conmovida, tomó su mano y murmuró:


  —Gregory, es usted un chiquillo muy bueno, con alma de hombre, pero muy tierno aun para ciertas empresas. Yo le agradezco ese interés y esa muestra de aprecio, pero la rechazo. Me remordería la conciencia toda la vida el haber sido causa de su muerte.


  —Aún no me ha matado nadie y no es tan fácil hacerlo, Ethel. He aprendido algunas cosas muy útiles a su lado que me van a servir de mucho y una es, a no confiar en nada y a no perder el tiempo tontamente. Si algún día me veo frente a alguien peligroso, primero dispararé y después le preguntaré quién es y qué quiere. Lo que le he dicho lo haré pase lo que pase.


  —No sea tonto. Cuando se cure, váyase y busque a su madre. Viva a su lado tranquilo y seguro y renuncie a una vida que no le va. Yo daría media vida por tener a mi madre y poder volver al lado de ella.


  —Bueno, usted es distinto. Es una mujer.


  —Y usted un hombre, pero madres no hay más que una para cada uno. Haga por ella lo que no haría por nadie.


  —Y lo haré—dijo él con énfasis—. Todavía no he empezado a actuar. Cuando empiece, ganaré dinero y la iré mandando una parte para que viva tranquila y se haga construir una cabaña mejor que la que tiene.


  —¿Con qué dinero? Es usted un iluso, quiere quedarse aquí a mi lado y aquí no se gana dinero.


  —¡Oh, tengo dos mil dólares! Empezaré mandándole la mitad y con el resto puedo pasar una temporada sin hacer nada.


  —¿Y después?


  —Después... pues asaltaré Bancos, diligencias, algún rancho si se tercia... Quizá forme una cuadrilla...


  —¿Usted cree que vale para robar impunemente a la gente y asesinar a infelices para expoliarlos?


  —Tanto como asesinar... ¿Para qué está el ingenio? Yo no quiero ser un pistolero a lo Peter “El Rojo”, sino a lo Jesse James... Aquél sí que era un hombre, robaba a la gente rica y luego hacía el bien a los pobres.


  —No sea tonto. ¿Quién le ha metido a usted todo eso en la cabeza?


  —Se lo oí contar a un viejo vaquero que le conoció y conoció a otros como Jesse.


  —Historias tontas. Todos los pistoleros han sido ladrones sin conciencia y asesinos cuando las circunstancias lo han exigido. Hay mucha fantasía en eso, Gregory. Asesinaban a la gente para robarla y luego, presumían entre los de su calaña de nobles, pero era porque pocas veces se podían sorprender a traición entre sí. Por eso se veían obligados a dar la, cara y casi siempre, cuando tropezaban con hombres inferiores a ellos manejando un arma.


  —Quizá haya sido así, pero yo quiero ser distinto. Lo que haré más tarde no lo sé, pero lo que voy a hacer ahora ya se lo he dicho.


  —¿Cree que yo merezco ese sacrificio?


  Él, en un arranque de vehemencia, afirmó:


  —Se merece eso y mucho más. Ethel... Yo..., pues no sé mentir..., la verdad... Usted es una mujer para mí como no he visto otra y si yo pudiese... pues... haría algo por usted.


  —¿Qué puede usted hacer, Gregory? —exclamó ella con emoción.


  —No sé..., tendré que pensarlo y..., claro, será si usted quiere... Yo..., si la suerte me ayuda y se me da bien..., pues... un día volveré a casa... Si usted quisiera, podría venir allí. Mi madre es una mujer muy buena y está siempre sola... Sería usted para ella como una hija y ella para usted como una madre...


  —No, por Dios... ¿Con qué derecho iba yo a, usurpar un puesto a su lado?


  —Pues... podría usted casarse conmigo—dijo él, con zozobra—. Me gusta mucho y me sentiría orgulloso de ello. Claro que es que ahora, nada le puedo ofrecer. Estoy empezando mi vida y no tengo nada, pero más adelante..., cuando cobre fama y gane dinero...


  Ella, azorada, repuso:


  —No sueñe en eso, Gregory. Yo no soy una mujer para un hombre como usted. Nosotras somos mujeres marcadas por la mano del destino y...


  —No diga eso. Usted es una mujer como hay pocas, digna de mejor suerte. A mí no me importan esas historias si no es para acabar con esos hombres groseros y salvajes que le hacen la vida imposible. Después...


  Ella, incapaz de aguantar más la emoción que la bondad y la sencillez de pensamientos de Gregory le producían, se levantó bruscamente y con voz velada, dijo:


  —¿Quiere que no hablemos de eso? Estoy muy cansada y necesito reposo. Veo que sigue mejor y me alegro de ello como si fuese cosa propia, porque se merece todo lo bueno que una mujer pueda desear a un hombre, pero tenga presente que la vida reserva muchas sorpresas a la gente y que nadie debe mirar el porvenir como cosa inmutable. Acabe de restablecerse y piense en lo que le he dicho por su bien. La gloria que anhela es una gloria sombría, sin humanidad y el que la alcanza, si tiene algo digno dentro del pecho, no puede sentirse dichoso de ella. Es mejor la gloria de un hogar feliz y tranquilo viviendo del honrado trabajo, sin falsas aureolas, pero con tranquilidad de espíritu Esa es la que le conviene.


  —Pero con usted a mi lado—dijo él, fieramente.


  —Y sin mí. Hay muchas mujeres en el mundo más dignas de ello.


  Y con un brusco movimiento abandonó la estancia dejando a Gregory sombrío y desasosegado.


  El muchacho quedó por mucho tiempo dominado por una terrible confusión. Las palabras de Ethel empezaban a hacer mella en él, pero, por otra parte, era muy difícil desechar de su cabeza aquellos sueños de fama y predominio que los relatos del viejo Héctor habían encendido en su pensamiento. Quería comprender la razón de la muchacha, pero hacía falta una fuerza superior que predominase en él y le arrancase del falso ambiente en que pretendía vivir. Ella lo hubiese conseguido seguramente de proponérselo, pero para ello debía claudicar y no dejarle de la mano, accediendo a la proposición de Gregory. Este, falto de todo cariño femenino, se había dejado influenciar por la primera mujer que le salió al paso, que era ella y sólo ella podía adquirir influencia sobre él.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo VIII


   


  CÓMO SE DECIDE UN CARGO


   


  Gregory permaneció en el lecho quince días más. La herida empezó a cicatrizar pronto y el muchacho anhelaba salir de nuevo y exhibirse por los garitos como un bicho raro, gozando de la aureola del halago popular, pero Ethel tuvo que poner a contribución toda la influencia que gozaba sobre él para obligarle a permanecer encerrado en su alojamiento.


  Ella sabía que era muy prematuro tratar de barrer de aquella cabeza loca las ideas absurdas que bullían en ella y que precisaba bastante tiempo para demolerlas, por esto, quería evitar que, no estando repuesto del todo, pudiese verse metido en un jaleo tan trágico como aquel, del que había salido con bien por milagro.


  Cuando menos, debería estar fuerte y ágil para hacer cara al peligro si la desgracia hacía que éste surgiese ante él nuevamente.


  Por fin, un atardecer no pudo retenerle más en aquel estrecho y sombrío recinto y tuvo que consentir que le acompañase al garito. Era la hora de empezar su trabajo y él se obstinó en pasar un rato allí.


  A Ethel se le antojó aún un poco débil. Tantos días sin andar, hacíanle vacilar y con familiaridad le tomó del brazo para ayudarle con disimulo a caminar con más seguridad.


  Para Gregory aquello fue el summun de la dicha. Verse del brazo de una mujer como aquella, buena, linda, atractiva y admirada por todos. Su orgullo de hombre ingenuo se sentía exacerbado por aquella dicha y al salir a la calle iba con la cabeza alta y retadora mirando a la gente con orgullo y descaro y sintiendo un fiero dolor en las débiles rodillas al golpearle en ellas los dos “Colt”.


  Ethel le miraba de reojo y sonreía divertida. En el fondo, era un chiquillo ingenuo necesitado de una mano dura que domase lo único duro que poseía, que era el tesón, y se prometía no dejarle de la mano hasta que lo consiguiese.


  Cuando llegaron al garito, ella quiso soltar su brazo, pero él, apretándolo contra su costado, dijo:


  —No, eso, no. Quiero que se den cuenta de que está bajo mi protección y que deben mirarla como algo peligroso. Se acabó eso de que un mal nacido pretenda hacerla objeto de vejaciones.


  Ella se resignó. No le agradaba la cosa, porque conociendo a sus compañeras, sabía la cantidad de comentarios que aquello iba a producir, pero cedió por no causar una desilusión al muchacho.


  Su entrada en el local fue apoteósica. Todos los indeseables de menor cuantía que pululaban en él a la caza de alguna ocasión donde actuar y ganar un puñado de dólares, se apresuraron a rodearle servilmente, interesándose por su estado de salud y tras múltiples felicitaciones, alguien gritó:


  —Whisky para Gregory, del mejor. Yo pago.


  Ethel, asustada de que pudiera emborracharse de nuevo, intervino para advertir:


  —No, nada de bebidas. El médico se lo ha prohibido por ahora. Está muy débil y le sentaría mal.


  Todos le miraron con desencanto. Gregory, sonriendo infantilmente, protestó:


  —Vamos, Ethel; no seas tan rigurosa. Ya sé que me haría daño, pero a estos buenos mozos no se les puede hacer un desprecio. Beberé una sola copa en honor de todos para que vean que estimo su delicadeza.


  Ella tuvo que resignarse y los indeseables sonrieron ante aquel rasgo de concordia del héroe.


  Le fue servido el whisky. Gregory lo saboreó a pequeños tragos para hacerlo más pasadero. Cada vez le gustaba menos aquella bebida y sentíase más molesto al ingerirla, pero un pistolero de pro no podía poner de manifiesto sus debilidades que le hubiesen hecho desmerecer mucho a los ojos de sus admiradores.


  Un corro de hombres que anhelaba conquistarle para trabajar a sus órdenes, le rodeó, y después de interesarse por su salud y condenar la cobardía de Franklin, alguien apuntó:


  —No hemos vuelto a saber de él. Debe haberse largado a muchas millas temeroso de que le pidiera cuentas cuando curase. ¡Y presumía de hombre valiente!


  —Dejarle, es un pobre diablo—dijo, despectivo, Gregory.


  Uno del corro, insinuó:


  —¿Y ahora, cuáles son sus proyectos?


  —Pchs... Aún no lo sé. Tendré que reponerme un poco.


  —Oh, claro, pero después algo tendrá que hacer. No va a dejar que se le pudran las bisagras aquí... aunque... una chica guapa siempre tira mucho.


  Él se envaneció ante el comentario, y repuso:


  —Siempre hay tiempo para ocuparse de todo.


  —Naturalmente, y díganos, ¿piensa trabajar solo?


  —¡Oh, pues no lo sé aún! Ya les he dicho que tengo que reponerme y mientras, lo estudiaré.


  —Nosotros hemos pensado mucho en eso y estamos de acuerdo en que no le conviene actuar en solitario y menos ahora, que se ha creado ciertos enemigos. Un hombre como usted necesita llevar a su espalda gente que le guarde. Lo del otro día puede repetirse y sería una pena que por demasiado orgullo cayese sin pena ni gloria, cuando puede hacer muchas cosas que pondrían su nombre por encima de todos los actuales. Nosotros somos gente en esto y podíamos ayudarle si se decidiese a formar cuadrilla. Velaríamos por usted y le secundaríamos a ciegas. Todos hemos probado muchas veces que somos gente con el “Colt” en la mano y hasta le daríamos algunas ideas que tenemos y para las que sólo necesitamos un buen jefe que sepa dirigir y dar el ejemplo.


  Él, con aire de suficiencia, contestó:


  —¡Oh, ideas no me faltan! Las desecho a montones todos los días... De todas formas, agradezco el ofrecimiento y lo tomaré en cuenta, sobre todo si me decido por una formidable.


  —¿Sí? ¿Es un secreto?


  —¿Qué va a ser? Está al alcance de cualquiera, pero amigos, no es tan fácil para muchos hacerlo. ¿Han oído hablar del Banco Nacional de Nueva York?


  —Claro que hemos oído hablar de él.


  —Pues... si me decido, es fácil que le hagamos una visita. Sería un golpe de miles de miles de dólares,.


  —¿Asaltar el Banco de Nueva York? —dijo uno, llevándose las manos a la cabeza con cómico asombro.


  —¿Por qué no? —dijo él, sencillamente—. Las cosas que parecen más difíciles, son a veces las más fáciles. ¿No han oído hablar de Jesse James?


  —Claro que hemos oído hablar de él.


  —Pues él asaltó el Banco de Chicago en pleno día y nadie se lo impidió. Fue cuestión de ingenio. Cargó un carro con bidones de petróleo, hizo que se desbocasen los caballos, los mataron a tiros, se vertió el petróleo, se incendió y se armó un jaleo espantoso. Toda la gente rodeó el carro y él, entonces, entró en el Banco, desvalijó la caja y se largó tranquilamente. Todo muy sencillo.


  —Diablo, muy sencillo al parecer.


  —Claro, para eso estaba su ingenio. Yo no pienso repetir el truco. Seria sospechoso, pero tengo muchas ideas nuevas. Entraríamos vestidos de caballeros a la hora de cerrar, echaríamos las puertas y dejaríamos dentro a todos los que estuviesen allí. Mientras unos los encerraban en alguna estancia, otros nos apoderaríamos del contenido de la caja. Luego saldríamos, volviendo a cerrar tranquilamente. Cuando quisieran escapar y dar la voz de alarma, estaríamos muy lejos. Tengo otros planes, pero les cito uno al azar.


  —¡Oh, es algo soberbio! Vamos, jefe, ¿por qué no se decide ya? Estamos dispuestos a formar su cuadrilla y a velar por usted día y noche. Esperamos que no nos haga el desprecio de rechazarnos.


  Él, magnánimo, repuso:


  —Está bien, muchachos, no quiero que me juzguéis un orgulloso. ¿Cuántos sois?


  —Diez, pero si hacen falta más...


  —No, no; bastan. No me gusta mucha gente que a veces entorpece. Os admito a los diez para cuando esté en condiciones de actuar.


  —Muchas gracias, jefe, no le pesará—dijo uno—. Ahora, lo que tiene que hacer es nombrar su segundo.


  —¿Mi segundo?


  —Sí, alguien que le supla en su ausencia u organice sus planes.


  —Ah, pues... no tengo preferencias por ninguno. Eso lo dejo a vuestra elección. Me conformo con el que vosotros nombréis.


  Todos se miraron fieramente. El que llevaba la voz cantante, repuso:


  —Está bien. Vamos a discutir eso entre nosotros. Más tarde le diremos quién ha resultado elegido.


  Se separaron de Gregory para ocupar dos mesas al fondo. Tenían que discutir el problema que no era fácil, porque a la hora de querer sobresalir todos se creían con los mayores méritos posibles.


  Gregory se desentendió de ellos sin darles importancia. Se había visto obligado a no desairarles aceptando la propuesta, pero no estaba muy seguro de hacer uso de los ofrecimientos de aquellos tipos. Sus ideas estaban sufriendo muy rudos golpes a causa del machaqueo que Ethel estaba produciendo sobre ellas y aún no sabía cuál iba a ser el futuro rumbo de su vida.


  Ethel terminó de actuar y salió al salón. Algo había barruntado con motivo de la reunión que aquellos tipos habían tenido con Gregory y cuando se acercó a él, preguntó:


  —¿Qué hablaba usted con esa gentuza?


  Gregory, a quien empezaba a hacerle efecto la poca bebida que había trasegado, exclamó:


  —¿Cómo gentuza? Son todos unos buenos chicos que me adoran. Se han ofrecido a guardarme las espaldas y me he visto obligado a aceptar sus servicios. ¿No le parece que será una buena cuadrilla para mí?


  —Vamos, Gregory, no haga que me enfade. No puede seguir adelante en esos locos proyectos y menos con esos tipos que no albergan ninguna buena idea. Se sentirán envanecidos, pero empezarán a pedirle dinero a cuenta de los golpes que puedan o no puedan dar. Usted se quedará sin dinero y al final, si sale alguien que les ofrezca algo mejor, se irán con él sin preocuparse de su persona. Son una chusma indigna de codearse con usted.


  —¿Qué pretende entonces? ¿Qué reclute mi gente entre los sheriff más famosos de Colorado? ¡Sería gracioso!


  —No. Lo que pretendo es que no siga adelante y atienda mis consejos. Usted no nació para pistolero, aunque lo afirmase el propio James, de quien tan influenciado está.


  —No me diga eso. Yo soy todo un hombre, y lo demostraré.


  —Pero no un hombre de esos. Esos matarían a su padre por cinco dólares, se odiarían entre sí, le plantearán conflictos horribles y no podrá con ellos, porque carece de experiencia para tratarlos. Creo que le voy a dejar solo si sigue cometiendo locuras.


  —Vamos, Ethel, no se enfade. Algo tengo que hacer, y no iba a ponerme a mal con ellos. Después de todo eso, no me comprometo a nada, de momento. Más adelante, veremos.


  En aquel instante, dos de los que iban a componer la cuadrilla se levantaron de sus asientos y se encaminaron con resolución donde se hallaba Gregory. A Ethel le bastó mirarles a la cara para comprender que algo grave se iba a producir.


  Uno de ellos, fieramente, dijo:


  —Escuche, jefe. Casi todos estamos de acuerdo menos este tipo de Ike y yo. Los demás están conformes con aceptarnos a cualquiera de los dos como segundo suyo, pero ninguno de los dos estamos dispuestos a ceder. ¿Qué decide usted?


  Ethel, rápidamente, dándose cuenta de que si elegía el desairado se declararía enemigo de Gregory, intervino para decir:


  —El jefe lo deja a vuestra elección. Son ustedes los que han de ponerse de acuerdo. ¿No es así, Gregory?


  Él la miró a la cara, y, al leer en sus ojos el miedo que sentía, repuso:


  —Exacto. Ya lo dije antes.


  —Bueno; en ese caso—repuso, ferozmente, el llamado Ike—, no hay más que una solución. El revólver.


  Su contrario, al oírle, llevó la mano con celeridad al costado para tirar del arma, pero sólo la sacó a medias,. Ike, ya más preparado, se adelantó, disparando sobre él. La bala le entró en el vientre. El herido bramó fieramente, y, tras llevarse ambas manos al lugar golpeado por el plomo, se retorció como un sarmiento puesto al fuego y cayó al suelo en un gran charco de sangre, casi delante de la pareja.


  Ethel, aterrada, emitió un agudo grito y se puso pálida, vacilando. Gregory, cogido de sorpresa, también se sintió nervioso por el brutal y rápido desenlace de la pugna, y se puso en pie, sosteniendo a la muchacha, que amenazaba con caer al suelo.


  Realizando un esfuerzo, gritó:


  —¿No tenían otra forma y otro sitio donde ventilar ese asunto?


  El forajido, con el revólver aun humeante en la mano, pero frío y dominante, repuso:


  —Dese cuenta de que no, jefe. Lo siento por Ethel, pero tenía que ser así. Desde el momento que propuso resolverlo con el revólver, adiviné que estaba preparado para madrugar, y no podía dejarle. Yo no he tenido la culpa, sino él.


  Gregory, sin saber qué decir, repuso:


  —Está bien. La cosa ya no tiene remedio. Supongo que no habrá que ventilar más asuntos de esta manera.


  —No, jefe; los demás están de acuerdo.


  —Bien; que se lleven esa “carroña” (la frase la había oído de labios del viejo Héctor, quien aseguraba que trataban así a los caídos), y aquí no ha pasado nada.


  Se retiró de allí con Ethel, diciendo:


  —Vamos, mujer; un poco más de valentía. A fin de cuentas, esto, para usted, no es nada nuevo.


  Ella, un poco más repuesta, musitó:


  —No, no es nuevo, y porque no lo es y conozco a esa gente, es por lo que no quería que se mezclase con ella. Lo que ese ha hecho con su compañero, lo haría con usted sin darle tiempo a desenfundar.


  —Eso...


  —No sea obcecado y hágame caso. Conozco este ambiente mejor que nadie. Usted es un aprendiz, y yo he visto mucho. ¡ Ojalá un día no tenga que lamentar no haberme hecho caso!


  —Bien, dejémoslo así por ahora. No puedo hacer otra cosa, ya que me he comprometido. Más adelante, cuando llegue la hora de decidir, veré cómo me deshago de ellos.


  —Me parece que esa es una soga que se ha atado al cuello y de la que le va ser muy difícil librarse. Se llamarían a engaño, y no son gente que perdone las burlas.


  —Bueno; pues si me aprietan mucho, les mandaré hacer algo absurdo y les enfrentaré con el plomo. Mientras, yo decidiré mi rumbo.


  Ella movió la cabeza tristemente. Gregory era un ingenuo que se había sentado sobre una montaña de pólvora con el cigarro encendido, y no se daba cuenta de que iban a saltar chispas que harían estallar el polvorín. Pero, de momento, se daba cuenta también de que no podía hacer otra cosa. Más adelante, tenía que obligarle a que siguiese sus consejos. Estaba hasta dispuesta a cometer la locura de explotar el ofrecimiento que le había hecho, con tal de hacerle abandonar aquellos absurdos proyectos y regresar a su cabaña. Le acompañaría hasta allí, y después..., aun sintiendo separarse de él, le abandonaría en silencio. Le estaba interesando el muchacho, pero, por dignidad, entendía que no debía ligarle a su vida como él le propuso. Gregory era un hombre decente y ella una mujer marcada.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  DOS MATONES SE ENCUENTRAN


   


  Franklin, después de su cobarde hazaña, se había retirado a Pueblo, lugar bronco y dinámico que tenía que envidiar muy poco a Colorado Spring.


  Estaba seguro de haber errado el golpe. Aquellos disparos que le hicieron al huir, así se lo indicaban. Él ignoraba que no fue Gregory, sino Ethel, quien, con notable valentía, usó uno de los “Colt” del herido, evitando que se sintiese con ánimos de seguir disparando para rematar a su rival.


  Franklin no tenía muchos lugares donde refugiarse. Era un proscrito por el que se ofrecían mil dólares de premio en Utah, y se vio obligado a correrse a Colorado, buscando el Este, que le alejase del Estado donde tanto interés tenían los jueces en dialogar con él. Pero él era un indeseable escurridizo muy conocido en todos los lugares de placer y de vicio. Le conocían en casi todos ellos y había tramado conocimiento con la más destacada élite del pistolerismo de todas las regiones.


  Muchas veces, en sus huidas, salvóse gracias a esta clase de amistades. Nunca le faltó quien le ayudase a esconderse o le facilitara los medios de seguir una ruta peligrosa que le hubiese llevado a la corbata de cáñamo.


  Cuando llegó a Pueblo, en seguida encontró amigos con quien alternar. Llevaba una época sin dar golpe, por miedo a ser cazado, y necesitaba hacer algo que le produjese para sus necesidades y sus vicios.


  Pocos días después de su llegada, hablando con uno de los muchos pistoleros que pululaban por el poblado, preguntó:


  —¿Cómo andáis aquí de trabajo?


  —Nos vamos defendiendo, pero no creas que a base de golpes en los ranchos y los caminos. El juego es lo que más nos ayuda. ¿Y tú?


  —Yo... he tenido un asunto poco grato en Colorado Spring, y, de momento, me interesa estar alejado de allí, pero no por mucho tiempo. Pienso volver en breve, pero antes necesito trabajar.


  —Pues..., bueno..., quizá pudieras enrolarte en algo grande que se prepara. Sé que hay un Banco señalado para hacerle una visita, pero ya sabes lo expuestos que son esos golpes. Yo no he querido tomar parte en él.


  —Son duros y expuestos. Según quién se encargue de darlos.


  —Yo no conozco al tipo, pero he oído decir que es duro y listo. Un amigo que está comprometido con él me ha dado su nombre. Se llama Kid “El Largo”.


  Franklin abrió enormemente los ojos, y exclamó:


  —¿Kidd por aquí? ¡Demonios coronados! Ese hombre es un tren en marcha que recorre todo el Este y el Oeste a cada paso. Claro que le conozco, y mucho. La última vez que le vi estaba operando al este de Texas. Buen tipo si se propone una cosa.


  —Pues si le conoces y sabes de él, puedes aprovechar la ocasión.


  —Me agradaría verle. ¿Dónde para?


  —Por ahora, en ningún sitio. Aún no ha venido, pero está aquí su lugarteniente reclutando gente. Ése conoce bien esto y a la gente de esta zona.


  —¿Quién es?


  —Jack “El Pálido”.


  —No le conozco.


  —Le conocerás en cuanto le veas. Es un tipo alto y escurrido que tiene la cara como el mármol de blanca. Por eso le apodan así.


  —Trataré de verle para ver qué me dice.


  —Pásate por “La Buena Sombra” cualquier noche, y le encontrarás allá.


  A la noche siguiente, Franklin visitaba el garito indicado, y no necesitó hacer esfuerzos para reconocer a Jack “El Pálido”.


  Estaba rodeado de secuaces bebiendo whisky como quien bebe agua. Franklin se acercó a él, y preguntó :


  —¿Es usted Jack?


  —Jack me llamo. No sé si seré el que busca.


  —El amigo de mi amigo Kidd.


  —Entonces, yo soy ese Jack. ¿Qué deseaba?


  —Simplemente, ver a Kidd. Me han dicho que va a venir y necesita hombres. Me conoce de sobra para saber que soy de los que a él le agradan. No sé si usted habrá oído hablar de mí; me llamo, John Franklin “El Texano”.


  —No he oído hablar de usted, pero he leído algo muy interesante sobre su persona allá en Texas.


  —¿Qué ha podido leer sobre mí? —preguntó, extrañado.


  —Unos preciosos pasquines con una cifra de mil dólares debajo del nombre.


  Franklin soltó una grosera carcajada, diciendo:


  —Una miseria si se piensa lo peligroso que sería ganarse esa cantidad a mi costa. Yo leí otros en los que la cifra por mi amigo Jack era más elevada: cinco mil.


  —Exacta; otra porquería que no habrá quien esté dispuesto a intentar ganársela. Esos sheriffs de por allá abajo son unos tacaños ofreciendo dinero. Cabezas de hombres así necesitan cinco cifras de las más altas para despertar interés.


  —Sí; pero ellos tasan nuestro valor por lo que ellos valen, y así fracasan. ¿Cuándo vendrá Kidd?


  —No lo puedo decir, pero de un momento a otro. Está estudiando ciertos planes muy interesantes.


  —Bien. Yo me daré una vuelta por aquí todas las noches. Cuando venga, dígale que le ando buscando porque quiero trabajar con él. Se alegrará.


  —Descuide, que se lo diré.


  Ocho días más tarde, cuando hacía su octava visita a “La Buena Sombra”, sonrió con regocijo al descubrir en un rincón del garito a “El Pálido”, en compañía de otro sujeto que por su porte y su prestancia parecía un personaje.


  Vestía elegantemente una negra y ceñida chaqueta de largo vuelo, con cuello de terciopelo. Un pantalón ajustado a sus bien torneadas piernas, unas altas botas de montar con espuelas relucientes y muy charoladas, una camisa de seda blanca con delgada chalina marrón y un sombrero de fieltro negro y redondo de copa baja.


  No podía faltarle a las caderas el cinto labrado a mano y el “Colt” con cachas de hueso.


  Era un tipo de unos treinta y cinco años, alto y bien proporcionado, de facciones correctas y atractivas, de fino bigote negro muy bien cuidado y de rasurado rostro. El pelo, largo y brillante, se desbordaba graciosamente por detrás, sobre el cuello de su chaqueta.


  El individuo levantó los ojos, y, al descubrir a Franklin que avanzaba hacia él, salió a su encuentro, diciendo:


  —¡Rayos del infierno! Si es Franklin... Con razón dicen que el mundo es un pañuelo.


  —Así es, Kidd. Ya te habrán dicho que te buscaba.


  —Sí, me lo dijeron. Bien, muchachos, podéis retiraros por esta noche. Ya os avisaré cuando sea el momento decisivo. Esta noche la consagraré a mi amigo Franklin.


  Los hombres que le rodeaban abandonaron la mesa, incluso Jack, que no pareció mirarle con buenos ojos, y ambos quedaron a solas.


  Kidd llenó dos vasos y ofreció uno a su amigo. Luego, brindó:


  —A tu salud, John.


  —A la tuya, Kidd.


  Tras apurar la bebida, Franklin preguntó:


  —¿Por dónde andas? La última vez nos vimos en Texas, cerca de Arkansas.


  —En efecto. He hecho un buen recorrido por todos estos Estados del Sur y Centro, en busca de una persona.


  —No me dirás que buscabas a una mujer...


  —Pues te diré que sí, Franklin. Una mujer que ha podido más que todas las que conocí, y que se burló de mí escapándose de mis manos cuando menos lo sospechaba.


  —Vamos, Kidd, no me hagas reír. ¿Tú enamorado como un novato?


  —Pues... te diré. No aseguro que esté enamorado, pero sí rabioso, porque ha sido la única mujer que se me ha resistido en mi vida. La salvé cuando andaba perdida por las sendas allá en Virginia y la ayudé a resolver su vida. Fue un momento malo para mí en que no podía moverme a gusto, y la muy cerda se negó a trabajar para que resolviésemos la vida hasta que yo pudiera salir de allí y maniobrar a mi gusto. La coloqué en un local de un amigo porque cantaba y bailaba bastante bien, y un día cobró la paga de la semana y desapareció sin dejar rastro. La he buscado por todos los garitos de todos los poblados que visité, y en algunos tuve alguna referencia de ella; pero, temiéndome, paraba poco en cada lugar, hasta que perdí su pista. Ya es cuestión de amor propio buscarla y darla su merecido. Me creo rebajado al pensar que una mujer se ha podido burlar de mí.


  —¿Guapa? —preguntó Franklin.


  —He de confesar que sí, y, según me dijo al principio, si no me engañó, procedía de buena familia. Se llamaba Ethel y había nacido en Virginia.


  Franklin sintió una vibración en todo su ser al oír el nombre. Luego, intrigado, dijo:


  —Descríbemela, haz el favor.


  —¿Por qué te interesa?


  —¡Oh, porque acaso yo podría ayudarte a encontrarla!


  —No me digas. Sería algo demasiado providencial.


  —Pues a pesar de eso, a menos que no sea una extraña coincidencia...


  —Se trata de una muchacha morena, de unos veintiuno o veintidós años, tiene el pelo abundante y un poco rizado, la nariz fina y bien formada, una sonrisa muy atrayente, aunque triste, y su estatura es media, más bien un poco alta. Es elegante de figura y su voz es fina, pero muy bien timbrada.


  Franklin, que le escuchaba tenso, pues estaba trazando planes a velocidad vertiginosa para vengarse de Gregory por mano ajena, exclamó:


  —Bien, Kidd; si es cierto que tanto interés tienes en encontrarla, yo te voy a decir dónde está en este momento, pero también te diré que tiene por protector a uno de los hombres más duros de todo el Oeste. ¿Has oído hablar de Gregory Wreght “El gumman”?


  —No.


  —Yo tampoco había oído hablar de él hasta que supe que se había cargado a Peter “El Rojo”. De ese sí que tendrás noticias.


  —Claro que las tengo. Era un hombre muy peligroso.


  —Pues le clavó una bala en el corazón.


  —¿De dónde ha surgido ese tipo?


  —No lo sé, pero el caso es que se trata de un muchacho que no tiene veinte años. Otro, Billy “El Niño”. Es frío y valiente, y te da seis segundos para sacar el revólver antes que él.


  —No me lo creo.


  —Bueno, a mí me los ofreció, y sentí miedo. Lo confieso. Tengo una deuda pendiente con él, y no sé por dónde entrarle con ventaja. Lleva los revólveres de Peter y los lleva colgados a la rodilla como él.


  Kidd, irguiéndose, rugió:


  —Me tiene muy sin cuidado cómo lleve los revólveres y cómo los maneja. Yo sé cómo manejo el mío, y no me hace falta saber más. ¿Dónde está Ethel?


  —En Colorado Spring. Trabaja en un local que se llama “La Feria de Colorado”.


  —Cuarenta millas más o menos, ¿no es eso?


  —Aproximadamente.


  —Dos jornadas a caballo. Tengo tiempo de ir a Colorado Spring a hacer una pequeña limpieza y volver.


  —Si vas, te acompaño, y como conozco al sujeto, te ayudaré, y los dos nos, vengaremos. Más vale disparar primero y preguntar después. ¿ Cuándo piensas salir?


  —Mañana por la mañana.


  —Mañana por la mañana te encontraré donde digas.


  —Búscame en “El Gallo Rojo”. Me hospedo en él.


  —A esa hora me tendrás allí.


  Aquella noche, Franklin se retiró de “La Buena Sombra” embargado por salvaje alegría. Con la ayuda de Kidd iba a vengarse de la humillación que Gregory le había inferido, y le eliminarían sin que tuviesen que exponerse a la formidable rapidez y puntería del novato pistolero.


  En cuanto a Ethel..., cierto que se la iba a entregar a Kidd, pero éste se encargaría por su cuenta de vengarle también de los desprecios de la orgullosa joven. Y saboreando por adelantado el éxito, apenas si durmió aquella noche, deseando que llegase la hora de unirse a Kidd para emprender el viaje.


  Gregory se reponía rápidamente. Muchacho sano y fuerte, poseía una gran naturaleza, y como la herida no había sido demasiado profunda, en dos semanas recobró las fuerzas que perdiera con los días de cama, y sentíase optimista de nuevo.


  Hizo que Ethel le acompañara a comprarse un traje nuevo y flamante, que lucía con orgullo. Había cambiado sus modestas prendas de muchacho pueblerino por un atuendo majestuoso mezcla de vaquero y de hombre bien acomodado, y si no salió del almacén con una flamante levita, como la que lucía MacNeil, fue porque ella le disuadió de que adquiriese aquellas prendas, que no le iban poco ni mucho.


  Lo único que no cambió fue el cinto y los revólveres de Peter “El Rojo”. Sentíase orgulloso de lucir aquel trofeo, conquistado con exposición de su vida, aparte de que le encantaba aquel modo de lucir los “Colt” y aquellas facilidades para usarlos.


  Las pistoleras carecían de solapas, lo que dejaba las armas con las culatas al aire y el percusor para poder apoyar el dedo en él apenas la mano descendía en busca de los revólveres. Por otra parte, “El Rojo”, práctico hasta la exageración, había cortado las puntas de las fundas, y por ellas asomaban las bocas aceradas de las armas, que podían ser disparadas en caso apurado sin necesidad de desenfundar, solamente con empuñarlas, hacer un leve movimiento de cabeceo con ellas y apretar el gatillo dentro de la misma canana.


  Continuamente se veía rodeado de su cuadrilla, que no le dejaba solo un momento. Todos ansiaban empezar a trabajar a sus órdenes y le acosaban preguntándole cuándo pensaba reanudar sus actividades...


  Pero el entusiasmo de Gregory por reanudar su carrera parecía un poco apagado. Se encontraba muy a gusto allí, los consejos y súplicas de Ethel parecían empezar a desarticular un poco su fiebre y su fe en hechos de gloria futuros, y, por otra parte, le causaba malestar pensar que para todo aquello se vería obligado a apartarse de la muchacha, que de día en día se estaba apoderando de todos sus sentidos y le tenía esclavizado junto a ella.


  Ethel, dándose cuenta de la influencia que ejercía sobre el alocado muchacho, la extremaba aún más. Sabía que, si ella no era capaz de hacer que desviase la trayectoria de sus pensamientos, no habría nadie con fuerza para lograrlo, y se había hecho la promesa de minar su voluntad y llevarle por el camino que ella entendía ser el más adecuado para él.


  Pero las cosas no podían continuar así indefinidamente. Pocos días después, Gregory, haciendo un esfuerzo poderoso, dijo a Ethel:


  —Voy a criar roña en los huesos de estar aquí estancado, y así no hago nada, Ethel, compréndalo. Tengo que intentar algo, o esa gente se llamará a engaño y tendré con ella un disgusto.


  —Ya le dije que había hecho mal en comprometerse. ¿Cuánto dinero le han sacado ya?


  —Ninguno, se lo aseguro. He seguido sus consejos,, y les he dicho que estoy sin un centavo. Esto es lo que más les acosa, porque tampoco ellos tienen dinero.


  —Pues deles libertad para que, si les sale algo que les convenga, lo aprovechen. Dígales que la herida se cierra mal y que no podrá montar a caballo en bastantes días. Quizá se aburran y vayan desertando.


  —Sí, pero con eso no adelanto nada. ¿Y yo?


  —Usted debe hacerme caso y volver al lado de su madre.


  —¿Fracasado? ¿Qué dirían de mí en el poblado?


  —¿Qué pueden decir? Mató usted a Peter “El Rojo”. Que alguno demuestre que ha hecho más.


  —Pero eso no es nada. Me queda Franklin. Yo no puedo, encajar su agresión cobarde sin vengarme. Se reirían de mí.


  —Franklin ha desaparecido, y el diablo sabrá dónde anda ahora.


  —¿Y usted? ¿La voy a dejar a merced de que ese hombre la encuentre y...? No, de ninguna manera.


  —Ya sabré librarme de él como me he librado otras veces.


  —No, le repito que no. Escuche, Ethel. Usted es muy buena y mira mucho por mí, pero no por usted. Cada vez que la veo en este garito sirviendo de diversión a la gente, se me enciende la sangre, y me liaría a tiros con todos. No, yo no puedo dejarla seguir esta vida que no es la suya, aunque el Destino le haya metido a usted en ella. Me remordería la conciencia, y yo soy un hombre incapaz de hacer tal cosa.


  —¿Qué puede hacer si no hay otra solución?


  —Sí, que la hay, Ethel, y es usted quien tiene que decidir. Escuche; el otro día la propuse venir conmigo al lado de mi madre, simplemente por librarle de este ambiente, sin más interés que el de ayudarla como se merece; ahora lo he pensado mejor y le hago otra proposición; si la acepta, bien, y si no..., déjeme que corra mi suerte, puesto que he elegido mi camino.


  “Usted es la única mujer que se ha cruzado en mi vida, porque soy un hombre que aún no he tenido tiempo de fijarme en una mujer. Por lo que sea, ha influido en mí de una manera tan profunda, que, sin yo poner nada de mi parte, me he sentido enamorado y cada día que pasa me atrae más. Nada en el mundo me haría retroceder en el camino emprendido, si no es usted, que es la única que me está haciendo flaquear, y no por miedo, sino porque cada vez que pienso que puedo estar lejos de su lado me entra una angustia que me pone enfermo. Si he de volver al poblado sin usted, tanto me da ir al fin del mundo que allí, ya que la perdería para siempre. Lo he pensado bien, y lo tengo decidido; si tanto interés tiene en que abandone esta vida que me atrae como nada y me retire a no ser más que lo poco que era, ha de correr mi suerte y compensarme del fracasado. Usted vale más que la gloria que pueda conquistar con un “Colt” en la mano, pero, sin usted, prefiero ir en busca de esa gloria y correr la suerte que el Destino me tenga reservado.


  Hablaba con pasión y calor, poniendo en sus ojos la fiebre del entusiasmo, mientras ella, arrebolada y temblando, le escuchaba con halago, pero con pánico. Su experiencia de la vida le hacía ver abismos entre ambos, que él, en su ingenuidad, no se había detenido a mirar.


  —Gregory, por Dios, ¿no se da cuenta de que eso que me propone es una locura por su parte? Usted es un muchacho ingenuo, un poco alocado, desconocedor de la vida y tan sencillo, que no parece nacido para este mundo, y yo soy una mujer de otro ambiente contrario, no por vocación, sino por azares de la suerte, pero, al fin, una mujer desdeñada por todos. La gente, al saber su elección, se burlaría de usted, creerían que yo me aproveché de su ingenuidad para cazarle y así borrar un pasado con un presente que no me correspondía. No, Gregory; una cosa es que usted, por bueno, sienta compasión de mí, y otra, que sienta amor. En cuanto a mí, debo no dejarme llevar del corazón ante una realidad demasiado cruda que ha levantado a mi paso ciertas barreras que no debo intentar salvar.


  Él, con la tozudez que le caracterizaba, avanzó hacia ella, diciendo:


  —Ethel, lo que el mundo pueda opinar me tiene sin cuidado, porque no es con el mundo con quien voy a vivir, sino con usted. Quizá el único inconveniente que pueda existir es que lo que yo puedo ofrecerle es muy poco. Un rincón en nuestra cabaña, un cariño muy grande y el producto de un trabajo modesto, pero yo me esforzaría en encontrar algo más productivo que mi empleo en la taberna de Jim y ganar más para que esté usted mejor. Si eso no le asusta, lo demás no tiene importancia. Yo quería hacerme famoso y ganar dinero como pistolero, para después venir a ofrecerle una posición mejor; pero si usted no me deja, renunciaré a ello, sólo a condición de que ha de quererme como yo la quiero y ha de compartir conmigo eso que tanto desea para mí.


  Ella, tensa, le miró fieramente a los ojos, y balbució:


  —Gregory, piénselo bien; piense si no se arrepentirá de lo que me propone y un día se sentirá avergonzado de mí. Sería horrible para usted por el fracaso, y para mí, que, entregada a un amor sincero y decidida a seguir la senda que alguien truncó despiadadamente, me viese de nuevo obligada a volver a una vida de martirio que está acabando conmigo en plena juventud. Piénselo bien antes de tomar una decisión tajante.


  —Por mi parte, está pensado, Ethel. La quiero como no supe que se podía querer a una mujer, y para mí es la mejor que pude encontrar en mi camino. Esta es mi última palabra.


  Ella rompió en un sollozo indefinido, y él se acercó a ella estrechándole entre sus brazos. Ambos, se fundieron uno en otro, y por varios minutos estuvieron abrazados, sin ánimos para desprenderse.


  Cuando lo hicieron, ella musitó:


  —Gracias, Gregory; eres todo un hombre y un hombre bueno como hay pocos. De mí sé decirte que jamás te arrepentirás de tu amor, porque nadie será capaz de quererte como yo te querré toda mi pobre existencia.


  —Ni tú te arrepentirás de haberme querido, porque para mí lo serás todo en la vida. ¡Al diablo las pistolas y la gloria de los caminos! Ahora comprendo que, ante el amor de una mujer como tú, no hay gloria mayor que tenerla entre los brazos.


  Y sus bocas se unieron en un apasionado beso.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo último


   


  EL REGRESO DEL HÉROE


   


  Aquella madrugada, cuando Ethel terminó de trabajar, los dos a solas en la casita, estuvieron trazando los planes para la total normalidad de su vida. Ethel, más precavida, y temiendo cualquier contratiempo con aquella cuadrilla de forajidos que le rodeaban como moscas, propuso:


  —Escucha; nos iremos sin que nadie se entere; para ello harás lo que yo te diga. Mañana vas a ordenar a todos esos salvajes que tomen el tren y vayan a Denver, donde te esperarán. Les dices que tienes todo planeado para asaltar el Banco de aquel poblado y que el golpe será magnífico. Marcharán muy creídos de que es cierto, y, una vez libres de ellos, después que yo termine mi trabajo, cogemos nuestro equipaje y a lomos de tu caballo nos encaminamos a Kendrick. Cuando se den cuenta del engaño, habremos desaparecido, y que nos busquen después.


  —Lo que tú ordenes, Ethel—dijo él, sencillamente.


  —Pues mañana por la mañana llama a Ike y dale orden de que salga con todos para Denver. Yo tendré todo preparado para cuando termine el trabajo, y antes de que salga el sol estaremos caminando hacia el Sur. Es la única solución.


  Gregory cumplió las instrucciones de ella y buscó a Ike, a quien le dió cuenta de su imaginario proyecto.


  —No está mal—dijo el pistolero—; creí que íbamos a Nueva York.


  —Eso, después. Ahora necesitamos dinero. Todo lo tengo estudiado y la cosa será fácil; márchese mediado el día con sus hombres y me espera en un bar que se titula “Eldorado”. Yo saldré de aquí un día después y me uniré con ustedes allí.


  Luego, sacó cincuenta dólares, y dijo, enfático:


  —Ahí va para los primeros gastos. No tengo más ahora, pero dentro de un par de días todos seremos ricos.


  Ike tomó al pie de la letra las instrucciones, y así, aquella noche, cuando Gregory acudió al garito a esperar que Ethel terminase su última actuación, todos los miembros de su fingida cuadrilla habían desaparecido.


  Gregory, según costumbre, sentóse en una mesa al fondo, frente a la puerta y al lado del escenario. Desde allí podía admirar a Ethel más bella que nunca, y tenía la puerta frente a él, pues no olvidaba a Franklin y temía verse atacado de nuevo por sorpresa.


  A media noche había un descanso largo en la actuación de las muchachas. Ethel se sentaba junto a Gregory, y las chicas bailaban en el salón con los clientes o alternaban con ellos.


  Aquella noche no había mucha gente en el local, y casi todos los clientes jugaban o charlaban con las muchachas sentadas a su lado junto a las mesas.


  Ethel y Gregory cambiaban palabras tiernas a media voz, trazando planes para el porvenir. Él sentíase henchido de gozo y ella le miraba con arrobo, pues Gregory, además de resultar un muchacho bueno, era un tipo muy atractivo.


  Sería aproximadamente la una cuando la puerta giratoria fue empujada y dos siluetas se dibujaron a contraluz en el vano. Por un momento detuviéronse en la puerta y luego sus manos se crisparon, descendiendo fieramente hacia las empuñaduras de los revólveres.


  Ethel, que había dirigido sus ojos a la puerta al oírla crujir, sintió que algo se rompía dentro de su pecho, y clamó, con voz desgarrada:


  —¡Él!... ¡Kidd!... ¡Cuidado!...


  No pudo decir más, pero fue bastante. Gregory, como movido por un resorte, se había puesto en pie, y ante sus ojos pareció brillar el acero de dos cañones que salían de sus fundas para vomitar la muerte.


  Sintió un miedo que nunca sintiera. La figura de la muerte bailó ante sus ojos de una manera grotesca. Sus carnes parecieron abrirse antes de recibir el plomo, y sólo el instinto le movió a intentar la defensa.


  Dejó descender sus manos con celeridad vertiginosa y apretó las culatas de los “Colt”. Sabía que no tendría tiempo a sacarlas de su funda, y mecánicamente, por algo que había repetido muchas veces y ensayado otras, apeló a lo único que podia apelar. Inclinó fieramente los dos “Colt” y, sin desenfundar, apretó los percusores, y las armas tronaron una fracción de segundo antes de que ladrasen las enemigas. Éstas, como un eco retumbaron, pero los proyectiles rozaron el suelo y fueron a clavarse a pocos pasos de la pareja, sin dirección y faltos de altura, para alcanzarlos.


  Cuando se disipó un poco el humo de los disparos, dos hombres, Franklin y Kidd, se balanceaban trágicamente en el vano de la puerta, tratando de sostener las armas con una mano, mientras con la otra se apretaban el vientre. La sangre se escapaba a través de sus dedos, borrándoles sobre la amarillez del cinto, y en sus rostros, contraídos salvajemente, se dibujaba una mueca de rabia, dolor y desesperación que impresionaba.


  Hasta que, faltos de fuerzas para sostenerse, cayeron uno encima del otro formando un amasijo que puso los pelos de punta a los testigos incidentales del drama.


  Gregory, que parecía haber recobrado su sangre fría por un milagro de voluntad, estaba pálido como el papel, pero tuvo ánimos para sostener a Ethel, que amenazaba con desplomarse, y murmuró:


  —No temas, querida. El peligro pasó.


  Una oleada de admiración circuló por el local. Nadie había visto nunca una hazaña como aquélla. Cuando los indeseables aparecieron por sorpresa en la puerta y llevaron la mano a los “Colt”, todos dieron por muerto a Gregory, y, sin embargo, éste les había ganado la acción de un modo inexplicable.


  La presencia de Franklin explicaba muchas cosas. Nadie conocía a su compañero, pero todos suponían que, falto de valor para hacer cara solo a su enemigo, había contratado los servicios de aquel tipo para satisfacer mejor su cobarde venganza.


  Los clientes estrechaban a Gregory, felicitándole por su hazaña. Había sido algo maravilloso que nadie podía mejorar ni aun repetir.


  Pero Gregory, preocupado por Ethel, exclamó:


  —Muchas gracias, señores; eso no ha tenido importancia. Eran muy lentos sacando el arma para preocuparse de ellos. Ahora, con su permiso, voy a llevarme a Ethel. Ha sufrido una impresión muy grave, y no está para actuar.


  Avanzó, mirando a los caídos. Milagrosamente, su puntería había sido trágica y ambos acabaron de penar. Hizo una seña para que retirasen los cadáveres, y, medio arrastrando a la joven, abandonó el garito.


  Mientras se retiraban, alguien avisó al sheriff, dándole cuenta de lo ocurrido. Cuando la primera autoridad acudió a levantar los cadáveres y los examinó, dijo:


  —Ha sido algo magnífico, señores. Franklin estaba destinado a bailar un día de una buena corbata de cáñamo y era un personajillo, pero éste..., éste, si no me equivoco, era un pez demasiado gordo. Si sus señas no me engañan, se trata de un sapo peor que Peter “El Rojo”. Se llamaba Kidd “El Largo” y tenía la cabeza a precio un poco más elevado que el de Franklin, ¿Dicen ustedes que el matador se llama Gregory? Bien; mañana le haré comparecer a mis oficinas para darle cuenta de su buena suerte. Además de librar su vida, se ha ganado un excelente premio que el gobernador de Denver habrá de entregarle.


  Y abandonó la taberna, dando orden de llevar a sus oficinas los cuerpos de los caídos.


  Cuando llegaron a su alojamiento, Ethel, más blanca que el papel, temblaba de angustia, y apenas se podía sostener en pie. Él la atendió solícito, diciendo:


  —Vamos, Ethel, cálmate; no ha pasado nada.


  —Es cierto, no ha pasado nada, pero temí que pasase lo peor. Jamás pude imaginar que te dieran tiempo a disparar, y ya te di por muerto. Creo que yo me hubiese muerto también de dolor.


  Gregory, preocupado por las palabras que ella había pronunciado cuando aparecieron sus dos agresores, preguntó:


  —¿Le conocías? ¿Era acaso el hombre que...?


  —Sí, Gregory; era él y no me explico cómo encontró a Franklin y se alió con él para venir en mi busca y en la tuya... Tú no le conocías, pero era más peligroso aun que “El Rojo”.


  Él, con sincera convicción, dijo:


  —Escucha, Ethel: esto me ha convencido de que tenías razón cuando me dabas tantos consejos y me advertías de los peligros a correr. No hay hombre invulnerable en el mundo, y se da el caso, como ahora, de que los mejores usando un arma caigan a manos de los peores porque así lo quiere el Destino. Te juro que en mi vida he pasado más miedo que esta noche, ni lo pasaré. Mi encuentro con “El Rojo” fue algo de lo que no me di cuenta hasta que lo tumbé de un tiro. La cosa me pareció tan fácil, que creí que todo sería igual, pero esta noche me he convencido de que no. He visto la muerte tan cerca, que aún no me explico cómo pude arrojarla de mi lado. Creo que sólo tú y el pensar lo que podía perder si muriese, me inspiraron para disparar como lo hice. Fue “El Rojo” el que me dió la buena suerte con este par de revólveres suyos que se pueden disparar sin sacarlos de la funda. De no haber sido así, jamás hubiese hecho lo que hice, pero soy sincero y te digo que si tuviera que repetir la hazaña no lo conseguiría. No siempre habrías de estar a mi lado para inspirarme, y ahora comprendo que el ser valiente sólo es ser suicida. El hombre, cuanto más aprecia su vida, es más cobarde, y yo... yo, porque ahora la aprecio Como nunca, no podría ser ese valiente en que soñé cuando no había nada que tasase mi vida a tan alto precio.


  “Ahora renuncio de corazón a volver a usar un arma, y no me arrepiento. Anda, prepara tus cosas y vámonos en seguida. Podrían buscarme por esto, y no quiero que nadie me separe de ti.


  Y una hora más tarde, en las sombras de la noche, la pareja abandonaba furtivamente Colorado Spring para dirigirse hacia Kendrick.


   


  * * *


   


  La hazaña de Gregory corrió como un reguero de pólvora por toda la región. Su nombre voló en alas de la fama, y los sheriffs tuvieron noticias de él a través de la muerte de los dos indeseables.


  Pero como a la par su nombre había circulado a petición del sheriff de Kendrick en cien millas a la redonda, se dispusieron a salirle al paso y reexpedirle a su punto de origen, cumpliendo las instrucciones recibidas.


  La desaparición de Gregory en unión de Ethel se supo al día siguiente en Colorado Spring. El sheriff telegrafió a todos los pueblos de la ruta advirtiéndolo, y rápidamente todas las autoridades de la demarcación se pusieron en pie de guerra para salirle al paso.


  Esto lo ignoraba Gregory, y así sucedió que, después de viajar toda la noche con Ethel, decidió hacer una parada en Ellicott, donde descansarían todo el día para reemprender la marcha al siguiente.


  Pero el sheriff de dicho poblado, que era un hombre al que un oso hubiese envidiado por su complexión y fortaleza, tuvo noticias de que en la fonda del poblado había dos forasteros, un hombre y una mujer, cuyas señas coincidían con las de los fugados, y decidió hacer la comprobación.


  Y cuando la pareja, después de haber descansado todo aquel día, disponíase a emprender la marcha, vieron su paso obstruido por aquel oso con estrella al pecho, quien, plantándose delante de ellos, preguntó:


  —Oigan, forasteros; hagan el favor de enseñarme sus papeles.


  Gregory frunció el entrecejo, y repuso:


  —No traigo papeles, pero me llamo Gregory Wreght y soy de Kendrick. Me dispongo a ir allí y puede comprobarlo.


  —Con que Gregory Wreght y de Kendrick... Magnífico. Me lo había figurado. Haga el favor de entregarme esos juguetes que lleva a la cintura y seguirme a mis oficinas. Tengo orden de detenerle.


  —¿A mí? Yo no he hecho nada punible.


  —Eso lo discutirá usted con quien deba. Entrégueme esas armas.


  —¿Y si me niego?


  —Sería peor para usted.


  Gregory hizo un brusco movimiento para apartarse, y el sheriff, creyendo que intentaba sacar los “Colt”, no se paró a meditarlo mucho. Un pistolero como aquél no podía ser tratado con consideraciones.


  Su terrible puño voló como un ariete al mentón de Gregory, y éste, con un “¡oh!” trágico, se dobló hacia atrás, cayendo igual que un fardo.


  Ethel emitió un desgarrado grito de angustia y se arrojó sobre el cuerpo de Gregory, pero el sheriff, brusco, exclamó:


  —No se asuste, joven, que sólo ha sido una caricia. Total, unas horas de sueño. Las justas para que llegue a Kendrick sin darme mucho qué hacer. Con estos tipos no se puede uno descuidar, por si acaso.


  Hombre dinámico, no perdió el tiempo. Ordenó preparar una carreta, y, metiendo el cuerpo de Gregory en ella, dijo:


  —Si tiene usted interés en seguir con él, suba y cuídele, aunque no le dará mucho qué hacer. Yo me ocuparé del caballo. ¿Es algo de usted?


  —Mi prometido—dijo ella, altiva y enérgica.


  —Ah, bueno; si es así..., puede seguir con él. Vamos.


  Y la carreta se puso en movimiento custodiada por el sheriff, que a caballo llevaba de las bridas el de Gregory.


  Antes de salir, había ordenado cursar un telegrama a Kendrick anunciando su próxima llegada.


  El telegrama cayó como una bomba en las oficinas de Rogers, quien se apresuró a dar cuenta al alcalde y al juez, y muy poco tiempo después todo el poblado lo conocía.


  El telegrama era escueto. Se limitaba a anunciar que, cumpliendo sus órdenes, había detenido a Gregory e iba al poblado en su compañía.


  Cuando se supo en Kendrick que Gregory llegaba al lugar de su nacimiento, el pueblo en masa se sintió conmocionado. Aquel día era domingo, y, según cálculos, el, héroe debía llegar al caer de la tarde.


  Entonces se pensó en hacerle un digno recibimiento.


  El viejo Héctor, que era el más exaltado con las proezas de Gregory, bramaba, en la taberna de Jim:


  —No tendremos vergüenza ni seremos merecedores de que nos dirija el saludo si no le hacemos un recibimiento digno de sus hazañas. Ahí es nada haberse cargado a “El Rojo” y luego, de una vez, a John Franklin y a Kidd “El Largo”. Eso no lo hubiese hecho el propio Jesse James, aunque es un tipo de los más duros, y tenemos que celebrarlo.


  “Yo propongo que se forme una orquesta que salga a recibirle a la entrada del poblado y que se organice en su honor un baile en la plaza. Se lo disputarán todas las muchachas y hasta es fácil que la hija del alcalde pida su mano. No es lo que él se merece, pero en homenaje al pueblo podía admitirse. Hay que trabajar para hacer algo a la altura de sus méritos.


  Su entusiasmo se contagió a los oyentes, y pronto se empezaron a organizar actos de agasajo. El viejo dinámico, fue a visitar al sheriff, y preguntó:


  —¿Qué ha pensado hacer para recibir dignamente a Gregory?


  —¡Oh!... Pues no... no es misión mía. Yo, como sheriff, no sé nada.


  —Claro, usted no sabe nada. Está rabioso porque no puede meterle en sus jaulas. Yo hablaré con el juez. Él pronunció un discurso muy sentido la otra vez, y ahora debe pergeñar otro más bonito.


  El viejo se movió como el rabo de una lagartija, y así, a media tarde, ya habíase organizado el homenaje que el héroe merecía.


  Primero se le recibiría con música al entrar en el poblado. Luego, en una tribuna de cajones instalada allí mismo, el juez daríale la bienvenida, ensalzando sus méritos. Se le llevaría al salón del Ayuntamiento, donde se le obsequiaría con un whisky de honor, y por la tarde, gran baile. Antes, visita a la taberna de Jim para que viese su nombre rotulando la calle Principal y para que su ex patrón le pidiese perdón por todas las humillaciones de que le había hecho objeto.


  El tiempo transcurría en medio de la mayor tensión. La gente afluía al camino, formando una doble fila para aclamarle, y las muchachas, endomingadas, se habían provisto de flores silvestres para echarlas al paso de su caballo cuando avanzase erguido en la silla.


  La madre de Gregory, muy emocionada, apenas si apreciaba todo aquel aparato. Subida en la tribuna con el juez, el alcalde y el sheriff, sólo tenía ojos para escrutar la senda, deseando verle para arrojarse en sus brazos y no permitirle que volviese a separarse de ella en pos de aventuras tan peligrosas como las que había corrido.


  El juez consultaba con el alcalde uno de los párrafos de su discurso, y preguntaba:


  —¿Qué le parece esto, señor White? “Aquí le tenéis; este muchachito esbelto, espigado, con cara de niño y corazón de hombre, que avanza por delante de nuestra tribuna erguido en la silla, brillantes los ojos, fiero el ademán, altivo pero sencillo: es Gregory Wreght, el héroe de Kendrick, a quien todos rendimos pleitesía y admiramos por lo bravo, lo majestuoso y lo entero...”


  —No está mal. Recalque bien eso de que avanza erguido en la silla con los ojos brillantes y el ademán fiero. No hace falta, porque todos lo verán, pero es conveniente.


  Y así, a la caída de la tarde, una nube de polvo en la lejanía anunció que el héroe se acercaba. Un estremecimiento de emoción sacudió todas las medulas y todos los ojos se clavaron en el sendero.


  Hasta que, poco más tarde, entre el polvo, se destacaba una cansina carreta, un sheriff que parecía un oso polar sobre la silla y un caballo sin jinete.


  Todos quedaron mudos de asombro, hasta que, al avanzar el carro y llegar cerca de la tribuna, el sheriff, tartamudeando, preguntó:


  —¿Dónde... dónde ha... dejado usted al héroe?


  El plantígrado sheriff sonrió divertido, y repuso:


  —¿El héroe?... ¡Ah, sí! Pues ahí le tienen. Un poco desfigurado a causa de una caricia que tuve que hacerle al negarse a entregarme el revólver; pero, por lo demás, creo que está bien.


  Una terrible desilusión embargó a todos. El juez, con una mueca agria, miró penosamente su discurso. ¡Y él que pensaba lucirse alabando la gallardía de Gregory al entrar triunfalmente a caballo!...


  El sheriff, aterrado, clamó:


  —¿Qué ha hecho usted, hombre de Dios? Tratar así a una gloria nacional y traérnosle en esta forma...


  —¡Diablos! ¿Cómo quería que le trajese? Él tuvo la culpa. Usted me pidió que se lo enviase, pero no me dijo si debía traerle envuelto en algodón.


  Le tomó entre sus brazos, añadiendo:


  —Pero esto se arregla pronto. Ya verán. Lleva varias horas durmiendo, y ya es hora de que despierte.


  Y avanzando con él hacia la plaza, donde se levantaba el abrevadero, lo zambulló dentro de él como un saco.


  Tres zambullidas a conciencia hicieron que Gregory reaccionase, abriendo los ojos y mirando a todos con aire estúpido. La situación era tan risible, que algunos no pudieron contener la carcajada.


  Pero Ethel, que se había adelantado tras el muchacho, se sintió herida por aquellas risas, y, encarándose con todos fieramente, gritó:


  —¿De qué se ríen ustedes? ¿De la hazaña de ese mastodonte de sheriff? No es para tanto. Gregory podía haberlo liquidado antes de que abriese la boca, si hubiese querido. No ha sido ninguna hazaña ampararse en la estrella para hacerlo. En cambio, fue hazaña, y grande, la de Gregory, enfrentarse por sorpresa con Franklin y Kidd y ganarles la acción disparando sobre ellos y mandándoles al infierno. Esa sí que fue una hazaña, no para reír, sino para sentir el corazón en la garganta, como lo sentí yo.


  El viejo Héctor, conmovido, se adelantó, gritando :


  —¡Bravo, muchacha! ¡Así se habla! No sé quién es usted, pero sólo por defenderle como merece gana toda mi estimación. Gregory es un héroe. ¡Viva Gregory!


  Un aullido general fue la contestación. El muchacho, con la barbilla amoratada, los ojos turbios y rascándose el sitio dolorido, se sacudía el agua como un perro de lanas recién sacado del baño. Le costaba trabajo reponerse, pero empezaba a darse cuenta de lo risible de la situación.


  Sonrió a Ethel con una de sus más ingenuas sonrisas, y, dando traspiés para despabilarse, avanzó hacia su madre, que corría hacia él con los brazos extendidos.


  La infeliz, clamaba:


  —Gracias a Dios le sean dadas por haberte traído otra vez a mi lado, hijo mío. ¡Pobre de ti, y cómo te han puesto!... Mucho me temo que cojas una pulmonía y te lleve Dios cuando más te necesito...


  Él, sin soltarse de sus brazos, contestó:


  —No se preocupe, madre, ni el diablo me quiere, pues si me hubiese querido, ocasiones tuvo de llevarme con él. Ya no le causaré más pesares, porque he vuelto solamente para quedarme a su lado, pero, antes, escúcheme. Quiero presentarle a la que va a ser mi esposa. Gracias a ella he comprendido parte de mi locura y gracias a ella sé ahora cuál es el verdadero camino que me toca seguir.


  “Vengo dispuesto a pagar mi falta. Pasaré encerrado el tiempo que deba por la sustracción de los proyectiles y del revólver de David, y luego trabajaré con ahínco para sacar adelante a mi mujer y a usted. Sheriff, le digo: cuando quiera, puede llevarme, porque cuanto antes entre, antes saldré.


  El sheriff, adelantándose a él, dijo, escandalizado:


  —¿Quién habla de encerrarte, muchacho? ¿Te hubiésemos recibido así de considerarte un indeseable? No: tú eres un héroe que honra al poblado, y a los héroes no se les puede encarcelar. Aquellos proyectiles sirvieron para mandar al infierno a “El Rojo” y más tarde a Franklin y a “El Largo”. Bien empleados están, porque se usaron en beneficio de la justicia, y nada debes a la Ley. En cambio, muchacho, dentro de poco recibirás tu recompensa. Hay once mil dólares de premio por la muerte de esos tres tipos que tú mandaste al infierno, y con ellos podrás emprender una nueva vida y establecer un negocio. A menos que quieras segur siendo un as del “Colt”...


  Gregory, al oírle, tiró de las culatas de los revólveres, los desenfundó ofreciéndoselos al viejo Héctor, al tiempo que decía:


  —Tome, para usted.


  —¿Para mí? —preguntó, orgulloso, el viejo vaquero.


  —Sí; usted es un amante de Jesse James y de tantos otros, y le entusiasman sus hazañas. En vez de encender la sangre de los demás y mandarlos a que se jueguen el pellejo intentando esas heroicidades, láncese a la senda y procure imitarles. Yo lo he intentado, y no lo encuentro tan sencillo como cuando se lo oí explicar.


  El viejo dejó caer las armas, mascullando:


  —¡Y un cuerno!... Eso es muy bonito para contado, y a mí me encantaba contarlo, pero empuñar yo un “Colt” con el miedo que les tengo, ni hablar. Después de todo, para la poca importancia que tiene este pueblo, con que cuente con un aprendiz de pistolero como tú ya tiene bastante. ¿Para qué vamos a ser más ambiciosos?


  Y se alejó olímpicamente, molesto por la proposición que Gregory le había hecho.


  Pero el joven no se ocupaba de él. Abrazado a su madre y a Ethel, que sonreía gozosa, se dejaba retratar por el fotógrafo del pueblo en aquella escena de amor, que era mucho más satisfactoria para él que si le hubiesen retratado con los “Colt” en la mano, midiéndose fieramente con una cuadrilla de forajidos...


  F I N
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